一個(gè)通常被人們尊稱為阿甫（爺爺）的彝族老人，頭上挽著高高的發(fā)髻，手舉著樹神圖騰的三角小旗，向一棵樹走去。他的發(fā)髻如果抖散開來(lái)，會(huì)有樹高那么長(zhǎng)，這是他一生下來(lái)就蓄起的。他的阿甫說(shuō)，樹有根，人沒有根。人要蓄長(zhǎng)發(fā)，像樹的枝葉那么茂盛，家族就會(huì)興旺。他的阿甫的長(zhǎng)發(fā)有九丈長(zhǎng)，像一棵百年老樹上的藤蔓，青悠悠的。他的阿甫活了一百零一歲。如今，他剛剛年過(guò)花甲就當(dāng)阿甫了，后面的日子還長(zhǎng)著呢！他的身后是他的兒子和孫子，兒子捧著一罐自釀的蕎麥酒；孫子捧著一個(gè)漆繪木酒壺。他們莊嚴(yán)而肅穆地行進(jìn)在山路上，要去做一次神圣的樹祭。

山路剛剛被暴雨洗刷過(guò)，滿是裸露的石頭，坎坷難行。那棵樹在山頂上，是阿甫的祖上選留的祭祀神樹。那棵樹原本是同根生的三株油杉樹，三株都枝繁葉茂，偉岸齊天。畢摩祭司說(shuō)，這三株樹是福、祿、壽樹，是天、神、人相通的神媒，請(qǐng)神從樹上下來(lái)，人魂由樹上升天。福祿壽，同根生，相依存，造福人間。

相傳清光緒年間，縣里派兵要砍伐這同根生的三株巨樹作為貢木獻(xiàn)給朝廷，阿甫的祖爺說(shuō)了聲砍不得，就被清兵殺了頭，人血從樹根灌沖上天，天上頓時(shí)下起了紅雨，嚇得清兵抱頭鼠竄。從此，這棵三株連理油杉就被村里人尊為神樹。

阿甫家更是把它視為自己的血脈和族根，世世代代，精心保護(hù)，傳到他的阿甫那一代，已經(jīng)有一百多年了。這山原本是一片遮天蔽日的原始森林，一百多年的冤家械斗，一百多年的刀耕火種，留下稀疏的殘次林。后來(lái)大煉鋼鐵，就把殘次林也砍光了，這三株連理油杉樹也未能幸免。那時(shí)又鬧饑荒，阿甫的阿甫又餓又氣，一口氣上不來(lái)，就仙逝了，骨灰就埋在三個(gè)樹樁下的泥土里。這事兒就越說(shuō)越神啦！到第二年春天，那不死的油杉樹根又整整齊齊生出三株小樹苗來(lái)。阿甫那時(shí)正年輕，率性搭了個(gè)窩棚住上山，一面守護(hù)小油杉，一面帶領(lǐng)村里人重新栽樹，綠化荒山。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，那棵三株連理油杉樹又黛色參天了，像三個(gè)身著綠軍裝的壯偉哨兵，守衛(wèi)著返老還童的蔥綠青山。

然而，不幸的事又發(fā)生了。阿甫的三株油杉樹又被誰(shuí)偷砍了一株。他好傷心，好氣憤啊！他才離開三天??！他是去山那邊為表哥家的人奔喪才離開的??！是誰(shuí)鬼迷心竅偷砍了他的樹呢？山那邊發(fā)生的慘劇，他一想起來(lái)就害怕。三天前一場(chǎng)暴雨，地裂山崩，轟然一聲巨響，一個(gè)村莊消逝在從天而降的泥石流中。他的表哥一家人，連同小洋樓，都消逝得無(wú)影無(wú)蹤。全村一百五十多號(hào)人，無(wú)一人幸免。一切的生靈，一切的財(cái)富，一切的欲望和夢(mèng)想，都在頃刻之間化為烏有?？樟粝聺M山滿谷的穿空亂石，以及泥漿中尚在伸手呼救的遍體鱗傷的大樹孤枝，有幾只烏鴉在空中盤旋，發(fā)出令人心顫的凄慘叫聲。四周只是一片白茫茫的空寂。這都是毀林開礦、侵害天地自然的報(bào)應(yīng)啦！這種慘劇可不能在山這邊重演啦！

暴雨過(guò)后，山路兩邊的草地里灌滿泥漿；混濁的山水冒著泡往山溝里奔騰；不屈不撓的山林反倒顯得十分平靜。阿甫和他的兒孫默默地走出山林，看見了自己的神樹?？匆娔莾芍甓氵^(guò)一劫的油杉還在山風(fēng)中不停地晃動(dòng)和搖曳，似乎驚魂未定，還在輕輕抽搐和嘆息；也似乎是在向親人述說(shuō)自己的惶恐與憤懣。阿甫每走近神樹一步，心情就沉重一分。他仿佛聽見那樹被刀斧砍伐時(shí)一聲聲慘痛的呼號(hào)，他仿佛看見那樹被肢解后流出的一股股綠血。他看見樹樁了，那被亂刀砍殺的切面已經(jīng)變得烏黑，還殘留著被活活撕裂的幾塊木片，這是油杉最后抗?fàn)幍暮圹E。

人啊，你怎么這么貪婪，這么殘忍？你同樹木本是同源同宗，難道你不是雪族的子孫？你雖然是有血的人種，為什么不能與無(wú)血的草木相依相存？你只是雪族十二支中最后的一支，難道你的出生比樹還高貴？樹給你蔭庇，給你慰藉，給你財(cái)富，給你生命，你為什么這么忘恩負(fù)義？樹是你的根，你只是樹的枝節(jié)；你從森林中來(lái)，你為什么要背叛森林？人啊，你多么丑陋，多么愚蠢！你自尊為萬(wàn)物之靈，卻不知道萬(wàn)物也有靈，不知道天地宇宙間自有其不可抗拒的自然法則?？撤?，就是砍伐自己。

阿甫將樹神圖騰的三角小旗插在樹樁前的泥土里，叫兒子把酒灌進(jìn)漆繪木酒壺，叫孫子繞樹三圈把酒灑進(jìn)樹根盤繞的土地。祖孫三代人齊齊跪在樹樁前，詛咒人的惡行，祈禱樹的再生。

阿甫把木酒壺舉過(guò)頭頂，面對(duì)樹樁虔誠(chéng)地唱道：油杉，油杉，我的好兄弟，我們和你都是雪族的子孫。你偉岸的身軀雖然被人砍倒，大地卻護(hù)佑著你生命的網(wǎng)絡(luò)，祖先的鮮血滋潤(rùn)著你不死的根。日月星辰照耀著你，鳥獸蟲魚呵護(hù)著你，我們世世代代守望著你，涅涅，再生再生！

朗朗的禱詞從尚存的兩株油杉的青枝綠葉間繚繞升空，像悠悠白云在山谷中飄蕩；山林中傳來(lái)幾聲鳥叫，幾聲鹿鳴；在冥冥中，阿甫仿佛聽見一株再生的油杉苗破土的聲音，就像冰凌化出的第一滴叮咚春水，那么歡唱，那么動(dòng)人！

在回家的路上，兒子和孫子唱起了一支古老的歌：

……天上星星多，

地上山林多，

家族子孫多……