架爐子對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)再是再熟悉不過(guò)的事。自七十年代末,我只身一人在青海湖畔鐵卜加草原生活了近十五年,架爐子架了近十五年。
十五年里,記憶當(dāng)中只要我人在宿舍,宿舍里的羊糞火就幾乎不斷,不管春夏秋冬。
一生中最美好的青春歲月是在火爐旁度過(guò)的。那些日子里,我圍著火爐吃穹洋芋,就著冰茬吃腌酸菜,爐上奶茶吱吱的樂(lè)曲聲中,無(wú)比幸福地大談特談關(guān)于青春、人生、理想,還有關(guān)于詩(shī)歌的話題。
那是一個(gè)讀詩(shī)的年代,那是一個(gè)心比火爐還熱的青春歲月。唱歌,讀詩(shī),聽(tīng)廣播,聊天,不知不覺(jué)中歲月就一晃而逝了。
遺忘是人的天性,尤其是當(dāng)你與昨天的生活告別很長(zhǎng)一段時(shí)間后。今天,當(dāng)我告別了昨日的生活,在都市樓房子里享有現(xiàn)代化設(shè)施的生活時(shí),忙碌中將過(guò)去的歲月差不多全部遺忘了。
就在我似乎想不起昨天的爐子是怎樣點(diǎn)燃時(shí),眼下住房的拆遷突然讓我想到爐子。
進(jìn)入取暖的季節(jié),一向供暖及時(shí)的住宅樓今年冬天破例不供暖了,許多人或提前或挨后耐不住寒冷,紛紛搬遷了。
面對(duì)著搬家的隊(duì)伍,我不慌不忙地在家里架上了爐子。
我不想走,我為什么要走呢?樓房是九七年蓋的,新著呢?到外租房子白白花錢不說(shuō)還要?jiǎng)谏褓M(fèi)力去搬家,圖啥呢?想起上次搬家,現(xiàn)在還心有余悸。不搬。俗話說(shuō):金窩銀窩不如自己的草窩。何況還不是草窩,好歹有近八十平米呢。
住著吧!只要樓房一天不拆我就住一天。不供暖怕啥,當(dāng)年在青海牧區(qū)小平房里架著爐子不是一住就是十幾年嗎?今年暫住一冬就不行了嗎?
這樣一想,第二天一大早和愛(ài)人一起到土雜店歡歡喜喜買回一只樂(lè)都產(chǎn)烤箱,煤房里還有從牧區(qū)搬家時(shí)帶來(lái)的煙筒等。萬(wàn)事俱備,打火機(jī)一點(diǎn),屋內(nèi)的爐火頓時(shí)熊熊燃燒起來(lái)。
不一會(huì),一壺水燒開(kāi)了;不一會(huì),又一鍋噴香的洋芋穹熟了。許是洋芋太香,引得過(guò)路的鄰人們稀奇得不行。
外面冷了,屋里熱了,一生下來(lái)就沒(méi)架過(guò)爐子的兒子,放學(xué)回來(lái),渾身冰冷,一見(jiàn)家里的爐火像見(jiàn)到外星人似的稀罕得要命,問(wèn)這問(wèn)那,不是拿起火鉗往爐里添煤,就是端起簸箕要倒灰。五歲的小侄子見(jiàn)了,非要把爐子抬到他們家,引得大家笑個(gè)不停。
連日來(lái),關(guān)于爐子的話題大家說(shuō)個(gè)沒(méi)完。啊!加上爐子的感覺(jué)就是好,連燒出的開(kāi)水都比原來(lái)的好喝,更別說(shuō)做出的飯了,原來(lái)的電磁灶現(xiàn)在干脆閑著了。
一天下午,獨(dú)自坐在爐邊看書,好友邀我到外面喝茶,站起身剛要走,一想干嘛要到外面喝茶,費(fèi)錢不說(shuō),人多也喝不出什么情調(diào)。家里爐火正旺,何不請(qǐng)朋友到家里一坐呢?
朋友來(lái)了,一見(jiàn)她看到爐子高興得孩子似的,就知道她一定有過(guò)像我一樣架爐子的經(jīng)歷,兩個(gè)人面對(duì)爐子,像是面對(duì)多年不見(jiàn)的老友,記憶中的許多東西像被重新激活。心照不宣地?fù)屩芑?,搶著往爐子上放吃的。不一會(huì),爐子上堆得滿滿的,冰箱里所有能烤的東西都拿了來(lái)。面包片、饃片、肉串、火腿腸等等,應(yīng)有盡有。
吃得口渴,怎么也得弄點(diǎn)喝的,于是從家鄉(xiāng)的毛峰到西湖龍井,從冰糖蓮籽粥,到紅棗桂園茶,能想出的家里有的熬了個(gè)遍,喝了個(gè)遍。
喝到最后,還不過(guò)癮,突然想起酒柜里放著愛(ài)人出差剛剛買回的散裝黑咖啡,當(dāng)時(shí)他向我吹噓這咖啡是用正宗咖啡豆現(xiàn)磨的,如何如何新鮮,我全不在意,現(xiàn)在把它取了出來(lái),放進(jìn)咖啡壺里。至于如何煮法,我們兩個(gè)全不得要領(lǐng)。好在我們都不是魯莽之人,也到過(guò)咖啡屋喝過(guò)幾次像卡布基諾、雀巢、藍(lán)山之類的咖啡。所以現(xiàn)在煮起咖啡來(lái)還不是什么難事。
咖啡和浪漫有關(guān),聽(tīng)著音樂(lè),圍在火爐前,兩個(gè)本來(lái)以為不浪漫的人突然覺(jué)得自己不但浪漫且高深起來(lái),嘴中略帶苦澀,臉上略帶憂愁,身子飄飄然的由咖啡談到文學(xué),談到當(dāng)今社會(huì),談到畢加索,談到托爾斯泰,談到周國(guó)平,談到尼采。
……誰(shuí)將聲震人間,必長(zhǎng)久深自緘默;誰(shuí)終將點(diǎn)燃閃電,必長(zhǎng)久如云漂泊。
權(quán)力使人愚蠢,權(quán)力的愛(ài)好是人生的惡魔。如今使我們反感的是什么?……蟲(chóng)豸之“人”耀武揚(yáng)威,蜂擁聚集。人生是一個(gè)試驗(yàn)。上帝死了?!?/p>
上面的話出自尼采。
……從“上帝死了”這一聲聳人聽(tīng)聞的呼喊中,信仰危機(jī)的嚴(yán)重性呈現(xiàn)在人們面前。上帝死了,善惡的法則無(wú)效了,什么事都可以做了??墒亲鍪裁茨?那些困擾著我們?cè)S許多多連覺(jué)也睡不著的問(wèn)題,他在上個(gè)世紀(jì)早已經(jīng)給出了答案。
尼采是個(gè)詩(shī)人更是個(gè)哲學(xué)家。尼采是偉大的,尼采又是孤獨(dú)的,孤獨(dú)的他活在他那個(gè)年代,竟找不到一個(gè)可以和他談心的人,最終他孤獨(dú)地走到了人生的終點(diǎn)。
是的,他孤獨(dú)的一個(gè)人……
我們同在重復(fù)這一句話,又同時(shí)把臉別過(guò)去,誰(shuí)都不愿把話說(shuō)破。時(shí)間在這時(shí)靜止了,風(fēng)從煙囪里刮過(guò),舔著爐中的火,轟轟作響。為了掩飾什么,朋友起身架火,我忙著提起茶壺。
茶壺提起來(lái)時(shí),我們四目相望,突然笑了,笑過(guò)之后又突然哭了。
哭過(guò)笑過(guò)之后,我們誰(shuí)都不說(shuō)話。
朋友走了,爐子上放著我們喝剩的咖啡。我送她出門,路燈下,住在樓下公棚建筑工地的民工有的還在工地干活,有的正端著粗瓷大碗唏溜溜地吃著,雖看不清但聽(tīng)得出在吃面條。
朋友走了,望著樓群里少有的幾家燈光和工地上轟轟作響的推土機(jī),我知道樓群保不住了,得離開(kāi)這里的日子將不遠(yuǎn)了。
明天,我將去何處,我不知道,但有今天和朋友一起圍著火爐喝茶的日子,已足以使我有勇氣迎接未知的明天,并無(wú)比快樂(lè)地度過(guò)今天。