歷史是屬于勝者的，我是勝者的一分子。

淮海戰(zhàn)役無疑是一場偉大的戰(zhàn)役，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的一方被被逼接受戰(zhàn)爭的一方徹底打敗了被人民解放軍在淮海戰(zhàn)爭中的勝利決定著新中國組建進(jìn)程。但在我心靈上的具象圖景，卻不是勝利的各種數(shù)字，而是各種形態(tài)的尸體，有的是坦克軋進(jìn)雪泥里的斷骨碎肉，有的是凍成冰塊的尸體壘成的機(jī)槍大炮工事，因此，那“偉大”兩個(gè)字，在我的感情里是幾十萬的尸體壘成：不管他們是敗者的尸體還是勝者的尸體，都是有爹有娘的中國人。所以，凡想起他們便聯(lián)想起被歷史愛好者最愛說起的赤壁之戰(zhàn)，用火箭燒赤壁的是中國人，被燒的三十萬人也是中國人。二十多年前我參觀赤壁時(shí)，看著長江之浪拍擊著微微發(fā)紅的崖石，我沒有蘇東坡那樣的情懷，而題了一首小詩：

三十萬兵士，似乎

還在崖壁上流血

而長江的狂浪，那是

三十萬母親捶擊崖壁的呼喚

呼喚戰(zhàn)死的兒子醒來

我提起這些聯(lián)想，是因?yàn)榛春?zhàn)役中，我正閱讀《三國演義》，而且對(duì)諸葛亮這位被人視為神的人物越看越不順眼。東漢政權(quán)爛得不能再爛了，曹操把它暗改明奪了又有什么不好。一定要?jiǎng)畹暮蟠藙浒褭?quán)奪回來才算合理？還有，如果沒有諸葛亮幫助劉備，曹操早把中國統(tǒng)一了。我們論古文古書常提其中的人民性，那么，由于諸葛亮的幫劉備，戰(zhàn)爭延長了多少年多死了多少人！赤壁之戰(zhàn)就是一例，因此，在我的心目中孔明過大于功。

不說這些事了。而我在淮海戰(zhàn)役野戰(zhàn)醫(yī)院親見的一些人和親歷的一些事，又常使我想起古人古事。我的戰(zhàn)斗位置既不在最前沿也不在后方，而是在日夜聽著炮聲，炮彈又打不到的地方，但具體住處又三天兩變，因?yàn)槭Y家軍隊(duì)突然路過或者突圍沖來，就只有抬著傷員換地方。那是很緊張很危險(xiǎn)又很困難的，不是我們怕和敵人接觸，而是必須保護(hù)傷員的安全。第一次是我們接受第一批傷員，有幾位傷得很重必須立即開刀，架起消毒帳篷剛把傷員抬上手術(shù)臺(tái)，邱清泉的部隊(duì)來了，我們只好抬著手術(shù)臺(tái)立即轉(zhuǎn)移。有一次轉(zhuǎn)移前我們派出一個(gè)警衛(wèi)排和一個(gè)炊事班打前站給傷病員準(zhǔn)備飯，由于天太冷我們準(zhǔn)備了兩鍋胡辣湯和油餅，沒有料到一股敵人突然來到村邊，天很黑風(fēng)很大，敵人不知道我們有多少人，我們也不知道敵人有多少，警衛(wèi)排向敵人開了火阻止他們進(jìn)村。又一個(gè)沒有料到的是敵人并沒有還擊，原來他們是突圍跑散的敵人，喊話說他們愿意放下武器，條件是管他們一頓飯吃完放他們回家。就這樣我們抬出了三十斤油餅換回了十八條槍，一場驚險(xiǎn)的遭遇結(jié)束了。這樣，把傷員扛在肩上折騰了一個(gè)月，才在過陽縣找了一個(gè)地方穩(wěn)定下來。這種生活對(duì)于我來說是一次心靈的大反省，原來認(rèn)為只有上前線直接拼殺才是戰(zhàn)士生活，根本看不起醫(yī)院的工作，現(xiàn)在才明白韌性在戰(zhàn)斗中的重要分量，醫(yī)生韌護(hù)士韌擔(dān)架員韌傷員也在韌。

我所在的醫(yī)院天天有傷員來又天天有傷員走，有的傷輕，三兩天治療就回部隊(duì)了，有的傷員傷很重，緊急處理之后就轉(zhuǎn)給后方醫(yī)院，因此，最緊張的是手術(shù)室。而我工作的處所，人員太少傷員太多，就組織了三個(gè)休養(yǎng)隊(duì)分住三個(gè)村子，每個(gè)連由兩名醫(yī)生四名醫(yī)助一個(gè)護(hù)理班一個(gè)司務(wù)長一個(gè)炊事班組成，我們政工室的三個(gè)人各代管一個(gè)連。可能我有點(diǎn)文化的關(guān)系，被留在所里協(xié)助政治教導(dǎo)員朱萬林處理日常工作并就近兼管所在地的休養(yǎng)連。這個(gè)連的傷員多是排以上干部，有我們部隊(duì)的也有蔣家軍隊(duì)的，所以許多事由朱萬林直接處理。尤其是涉及到俘虜政策問題，優(yōu)待得多了，我們的干部傷員就罵人甚至用拐杖打人。而朱萬林有自己的妙方，盡量先安排蔣家軍隊(duì)軍官傷員的手術(shù)，傷勢處理之后盡快轉(zhuǎn)送總醫(yī)院治療處理，這樣就減少了發(fā)生矛盾的機(jī)會(huì)。

發(fā)生了這么一件事使我聯(lián)想起古人關(guān)云長。有兩個(gè)傷員必須立即動(dòng)手術(shù)，一個(gè)是我們部隊(duì)的營長，另一個(gè)是蔣家軍隊(duì)的軍官，一個(gè)打斷了腸子，必須立即取出彈片接上腸子，否則會(huì)形成腐爛無法醫(yī)治，一個(gè)是子彈留在胸腔，不立即取出來就生命危險(xiǎn)，但眼下麻醉藥只剩下一劑了，打電話到院部，院部也沒有了，正在向總醫(yī)院求助。而手術(shù)又不能再等。把這一劑麻醉藥用于誰？從感情上說應(yīng)當(dāng)用于自己的營長，從緊急情況比較，應(yīng)當(dāng)用在胸腔手術(shù)的敵軍官身上，主刀的魏所長是從河北大名天主教醫(yī)院來參軍的，他認(rèn)為在醫(yī)院對(duì)傷病員沒有親疏之分，應(yīng)當(dāng)用于胸腔手術(shù)，可是這件事醫(yī)助已告訴那位營長了，營長很硬朗，認(rèn)為應(yīng)從政策上著眼，提出那劑藥讓給敵軍軍官：“請放心，我不比關(guān)公差?！弊o(hù)士也許為了教育和感化敵軍軍官，向他說了我們的營長主動(dòng)把藥讓給他用的事。那軍官感動(dòng)得哭了，要求見見那位營長。其實(shí)他們都住在一個(gè)院子里，一個(gè)住南屋一個(gè)住西屋，我們也認(rèn)為這是做工作的好機(jī)會(huì)，就把敵軍官連床帶人抬到營長身邊。于是一件歷史上沒有過的事發(fā)生了。那個(gè)敵軍軍官先是說他從心里敬佩營長的人格和胸懷，但立即提出不同的意見：“你是一條硬漢子，我也不是軟蛋，那藥還是你用?！?/p>

營長笑了：“你也不要堅(jiān)持，我也不堅(jiān)持，我們都服從醫(yī)生決定吧?！?/p>

“醫(yī)生把你看高了把我看低了?！?/p>

“在前線你我是敵人，在醫(yī)院你我是朋友……”

敵人軍官搶著說：“今后你我不會(huì)一直是敵人了，我看明白了。”

“那就更不該分彼此了，聽醫(yī)生的吧?！?/p>

“你是什么官位？”

“營長?！?/p>

“我是團(tuán)長，你該聽我的。”

“我承認(rèn)你也是一條硬漢子，這樣行不行，你我都不用，把藥讓給戰(zhàn)士?！?/p>

“你又比我高了一尺。敢問你多大年紀(jì)了？”

“三十歲整！”

“哪月生的？”

“十一月十七?！?/p>

“我小你三十一天，稱你兄長吧?！?/p>

可慶幸的是，總醫(yī)院很及時(shí)地送來了藥物，有了足夠的麻醉藥，這場誰當(dāng)關(guān)云長的爭執(zhí)總算有了令大家都高興的結(jié)果，而令我深思的是這兩位關(guān)公式的人物，生下來原本是兄弟的，是社會(huì)使他們成為敵人互相殘殺，結(jié)果是腸斷胸破。

一九四八年后，冒著大雪我們又轉(zhuǎn)移到張村鋪，這是一個(gè)大集鎮(zhèn)，我住一家組合院里的一座堆滿書的屋里，房主是中學(xué)教師，我住的可能是他的書房。在這里我生命中第一次接觸中國古詩。從他的書架中無意間找到一冊《古詩選》，是手抄本，抄得很整齊。也許我詢問他的身世多了的原因，他特別指一首詩要我看，這也是我對(duì)中國古詩產(chǎn)生濃厚興趣的原因，而且那詩使我進(jìn)一步地理解了社會(huì)。那古詩名曰《輿盤銘》，原文是：

輿其溺于人也

寧溺于淵

溺于淵猶可游也

溺于人不可救也

這首詩之詩意和我在宣傳隊(duì)以及在太行山整風(fēng)中的遭遇所產(chǎn)生的情緒很合拍，可是，人能不溺于人嗎？那位胸破者那位腸斷者是溺于誰而胸破腸斷的？還有，那幾十萬沒有了生命的人，又是溺于誰而尸凍尸碎的呢？我似乎沒有力量不溺于人，但我似乎有辦法少溺于誰，保持自己一定的獨(dú)立性。因此我便越來越少地和所長、副所長和政治教導(dǎo)員來往了，因?yàn)樗麄冎g越來越不團(tuán)結(jié)了，每一次說完工作，他們每一個(gè)人差不多都有同樣的期望，那就是要我多留一會(huì)說說他們各自需要說的一些話。我警惕著，不給任何人提供打小報(bào)告的材料。于是，我把自己更深地埋進(jìn)了書里。恰在這時(shí)劉海潮科長代表總醫(yī)院政治部處理傷員中的干部問題，無意間看到了我日記本上的一些短句子，抄去四段在他主編的《修養(yǎng)》報(bào)上刊出來了，這給了我巨大的鼓舞，似乎我不溺于誰更有辦法了，同時(shí)，我在心的深處決定我的生命只屬于詩。

淮海戰(zhàn)役結(jié)束了，我詩的生命卻開始了。

我決定把心交給詩神

用我誠實(shí)的血和淚

澆灌

就會(huì)有美麗的花

回報(bào)我的忠耿

2001年4月4日