對(duì)現(xiàn)在的學(xué)生來(lái)說(shuō)，學(xué)校放假是一樁美事，即便是農(nóng)村的學(xué)生，在假期里也是勞動(dòng)的日子少，自在的日子多。但在我的學(xué)生時(shí)代，節(jié)假日和星期天大都是在勞動(dòng)中度過(guò)的。

那時(shí)生活普遍困難，農(nóng)村里十有八九口糧不夠，燒柴和煨炕的也很短缺，所以大家一年四季都在為溫飽忙碌著，為生計(jì)奔忙著，就連我們十來(lái)歲的孩子，一遇到節(jié)假日和星期天，也經(jīng)常去挖野菜，割草，拾騾糞，掃樹葉，撿柴，挖蒿子，背渣垡……要干的活兒多得很。上中學(xué)后，便開始干繁重的農(nóng)活了。那時(shí)農(nóng)村以生產(chǎn)隊(duì)為經(jīng)營(yíng)單位，加之沒(méi)有手扶拖拉機(jī)之類的農(nóng)用機(jī)械，農(nóng)事顯得格外費(fèi)勁和繁忙。每年學(xué)校放暑假，正值收割打碾，是一年中農(nóng)事最緊張最繁忙的時(shí)節(jié)?！鞍嗽吕镛r(nóng)事忙，繡閣女子也下床?！痹谶@個(gè)季節(jié)，中學(xué)生自然都去給生產(chǎn)隊(duì)里干農(nóng)活，這樣既給隊(duì)里增添了勞力，又給自家多掙了工分，于隊(duì)里于自家都是有利的。然而，在那憑工分吃飯的年月里，給隊(duì)里干農(nóng)活可不是鬧著玩的，割麥子，背麥捆，拉麥捆，摞麥摞，碾場(chǎng)，背草，樣樣活兒都得干，樣樣活兒都得干得像模像樣兒。倘或挑肥揀瘦拈輕怕重藏奸?；刹缓?，就會(huì)受到隊(duì)長(zhǎng)的訓(xùn)斥，甚至還會(huì)扣工分。

暑假的第一天，多半是去割麥子。頭戴一頂草帽，身穿一件汗衫，彎著腰半蹲半站著，左手?jǐn)n一把麥子，右手拿鐮刀在麥桿根里嚓、嚓地拉割，每割下一把麥子，就置于腰把上；每割下兩把麥子，就捆成一個(gè)麥捆。就這樣一把一把地割著麥子，一個(gè)一個(gè)地捆著麥捆，在炎炎烈日的燒烤下，在麥田里特有的一股熱浪的擁裹中，不一會(huì)兒就把人折騰得渾身汗水涔涔，加之那針尖般的麥芒時(shí)不時(shí)或刺在胳膊手腕上，或透過(guò)汗衫扎在胸脯肚皮上，灼熱傷痛難忍難耐，不啻蟲咬鼠嚙，就這樣，你還得堅(jiān)持著，勞作著。等到太陽(yáng)極不情愿地躲到山后頭時(shí)，雖說(shuō)天氣涼爽多了，可這時(shí)也已經(jīng)把人折騰得筋疲力盡困乏不堪了。但此時(shí)看到地里斜三橫四歪七豎八地躺滿的麥捆時(shí)，不禁產(chǎn)生了一種獲得勞動(dòng)成果后的喜悅，進(jìn)而又強(qiáng)打起精神，把一個(gè)個(gè)麥捆拽到垅畔地頭，垛成一個(gè)個(gè)“十摞兒”，然后才拖著疲憊的身子往家里走。

割完麥子就得拉麥捆。從湟水南岸的離村10公里處的阿鸞灘拉麥捆時(shí)，大家都在夜里四五點(diǎn)起來(lái)，兩人拉一輛架子車摸黑趕到那里裝麥捆。一輛架子車要裝百把個(gè)麥捆，麥捆裝起來(lái)后就像一座小山。拉著這樣一座小山得上坡趕十來(lái)公里路，當(dāng)拉完兩趟時(shí)，肩膀被繩套磨出了血痕，手心被車轅磨出了繭子，腳趾縫也被汗?jié)n捂爛了，尤其是晚上躺在炕上時(shí)渾身都感到酸困疼痛……但第二天又得早早去拉麥捆了。

麥捆拉到場(chǎng)上就得及時(shí)摞麥垛。這是一種技術(shù)性的活兒，一般都由老把式們摞，我們年輕人們用杈揚(yáng)挑著往上撂麥捆。一個(gè)大麥摞要摞三四千個(gè)麥捆，摞起來(lái)后就像一尊兩層樓房高的塔。剛開始撂麥捆時(shí)還比較容易，但摞得越高，撂麥捆就越費(fèi)勁。尤其是第一天撂麥捆時(shí)，兩只胳膊困疼得簡(jiǎn)直要掉下來(lái)，這樣撂上兩三天后就慢慢不困疼了。

秋后降雨增多，甚至還會(huì)出現(xiàn)淫雨霏霏不見天日的天氣。這樣尚未打碾的麥子就會(huì)捂出芽?jī)?，而芽面是蒸不出好饃饃搟不成好面條的?！胞溩娱L(zhǎng)得強(qiáng)，打到囤里才算糧”，這條農(nóng)諺說(shuō)的就是這個(gè)道理。因此麥子一割完，最遠(yuǎn)處的麥捆一拉完，就得抓緊碾場(chǎng)。碾場(chǎng)開始時(shí)先攤場(chǎng)，即把麥捆一個(gè)個(gè)拆開后平攤在場(chǎng)上，場(chǎng)攤好后由幾匹騾馬各拖一條碌碡旋轉(zhuǎn)碾壓，及至表層麥穗基本脫離后就翻場(chǎng)，即用杈揚(yáng)挑起麥秸翻過(guò)，再碾，再翻。翻場(chǎng)四遍后就要起場(chǎng)，即先用杈揚(yáng)把長(zhǎng)草起出場(chǎng)外，再用荊杈抖動(dòng)短草分開糧草，并將短草也起出場(chǎng)外，然后用推把把麥粒麥衣的混合物推堆起來(lái)。接著就是揚(yáng)場(chǎng)，即憑借自然風(fēng)力用荊杈把麥粒麥衣的混合物挑起來(lái)隨風(fēng)高揚(yáng)，吹掉麥衣，待麥粒麥衣分開后，再用木锨揚(yáng)凈麥粒，最后把麥粒裝進(jìn)麻袋里。碾場(chǎng)的每一道工序都得認(rèn)認(rèn)真真扎扎實(shí)實(shí)，絕不能粗疏馬虎敷衍了事。從早上五點(diǎn)左右開始攤場(chǎng)到晚上八九點(diǎn)結(jié)束，在這十五六個(gè)小時(shí)當(dāng)中，除了吃飯，幾乎沒(méi)有可喘息的時(shí)間，即使是兩次翻場(chǎng)的間隔里，也得去干活兒，有的得去牽著牲口轉(zhuǎn)圈圈，有的得去地里拉麥捆，有的得去往飼養(yǎng)院里背麥秸，有的得去場(chǎng)邊摞麥摞。

碾場(chǎng)最怕的是后晌里老天爺變臉下雨。倘或尚未起起來(lái)的厚厚的麥場(chǎng)被雨水泡濕了，即使第二天天氣晴好，也得曬上兩三天后才能揚(yáng)場(chǎng)，這樣就會(huì)耽誤碾場(chǎng)，倘或連著下幾天雨，就會(huì)捂出麥芽?jī)?。因此，?dāng)天上出現(xiàn)幾疙瘩黑云彩，或響過(guò)幾聲滾雷時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)和老農(nóng)們就要觀天象作判斷，若認(rèn)為確實(shí)要下雨時(shí)，盡管第四遍翻過(guò)場(chǎng)后尚未碾夠足夠的時(shí)間，也要趕緊起場(chǎng)。只聽隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，大家立馬就操起杈揚(yáng)、荊杈干起來(lái)。在這種場(chǎng)合里，場(chǎng)上好像已經(jīng)沒(méi)有太明確的分工，拿杈揚(yáng)的看到起堆的麥秸尚未及時(shí)抱走，就緊著撂下杈揚(yáng)往場(chǎng)邊抱麥秸；拿木锨的看到掃的人太少了，就緊著撂下木锨撈起一把掃帚掃起來(lái)，每個(gè)人都是丟下杈揚(yáng)撈荊杈，丟下推把撈掃帚，直至在降雨前把場(chǎng)揚(yáng)完，把麥子裝進(jìn)麻袋里，至少也要把場(chǎng)起起來(lái)，用麥秸厚厚地苫起來(lái)。在這種場(chǎng)合里，每個(gè)人都緊張嚴(yán)肅風(fēng)風(fēng)火火地干活兒，誰(shuí)要是稍有懈怠，誰(shuí)要是嘻嘻哈哈，好像誰(shuí)就不是吃飯長(zhǎng)大的。我真真切切地體驗(yàn)過(guò)，在這種極度緊張的勞作中，反而沒(méi)有一點(diǎn)兒困乏的感覺(jué)。難道這里面也蘊(yùn)含著某種哲理?

……

每到孩子的暑假，我總會(huì)有意無(wú)意地說(shuō)起我中學(xué)時(shí)代的暑假生活，起初，他還有點(diǎn)新鮮感，津津有味地聽著，可我說(shuō)得多了以后，他便膩煩了：“那時(shí)大家都一樣，一老有啥可說(shuō)的?”仔細(xì)一想，孩子的話是很對(duì)的，那個(gè)年代何嘗不是我們這一代人的共同經(jīng)歷呢?