西寧城臺(tái)空有月

遍尋歷代詩人詠青海的詩，很多都寫到古城城頭景觀。其中“青海城頭空有月，黃沙磧里本無春”則更是影響深遠(yuǎn)。這里提到的“青海城頭”，依我理解，就是西寧城的城頭。因?yàn)榍嗪Ｗ怨乓詠硎秦毟F、閉塞、荒涼的極邊地帶，那時(shí)的人們視青海為畏途。那些寫作“邊塞詩”的詩人，真正到青海境內(nèi)的極少。所以在寫青海的詩作中，無一不是以“青海頭”三個(gè)字統(tǒng)括青海境內(nèi)的人文地理。例如杜甫在《兵車行》中，就有“君不見青海頭”一句。這“青海頭”說的應(yīng)該是發(fā)源在青海境內(nèi)的長(zhǎng)江、黃河的源頭。而與杜甫同時(shí)代的詩人柳中庸，所寫到的“青海頭”，不是泛指，在今天看來，應(yīng)該是有名有姓的，這就是西寧舊時(shí)的古城臺(tái)。除此以外，青海找不到擁有四面城墻的城池。

西寧城臺(tái)，多是粘土筑就，厚實(shí)且堅(jiān)硬。不亞于內(nèi)地一些“秦磚漢瓦”筑就的古城墻。就說高原古城西寧原有的四面城墻，高達(dá)十二米，寬約十八米。高峻且寬闊，大有拔地而起之勢(shì)。

登臨在于領(lǐng)略。西寧城頭有著比這里的高山更具誘惑的情致。究其緣由，恐怕是與青海高原的地理特征和自然生態(tài)有關(guān)。

談到青海高原的山體，青海百姓這樣趣談：“山是寶，可惜不長(zhǎng)草，狂風(fēng)起處石頭跑?！边@些民間諧話，雖出于幽默和夸張，卻也不同程度地道出了客觀事實(shí)。環(huán)繞西寧古城四面的山亦不例外，例如北山、南山，磅礴有余，秀則不足，望去是赤紅如燃。如果不是近些年來省、市政府，不惜財(cái)力物力，采取種種措施，種草種樹，進(jìn)行大面積大幅度人工綠化，哪里還能見到幾分翠色呢?更不要說辟成公園，成為今日西寧市民尋興攬勝最是火爆的地方。但在解放前乃至解放初期那會(huì)兒，南、北兩山尚未綠化，山色無疑誘惑不了人們的興致，于是便相中了西寧古老的城頭，所謂“荷戈來塞外，薄暮上孤城”。

孤城，是指西寧古城四面的城墻。這如屏似障的土墻，將西寧城的一部分人和一部分建筑物(主要是民房商號(hào))，封閉在褊狹的小塊天地之間。

西寧古城，原有四道城墻，和四座城門。每座城門一側(cè)有臺(tái)階直通墻頭。城門之上均建有飛檐的會(huì)景樓，古代邊塞詩中謂之戌樓。過去，譽(yù)為西寧所謂的“古八景”，什么“石峽清風(fēng)”、“金蛾曉月”、“文峰聳翠”、“鳳臺(tái)留云”、“龍池夜月”、“湟流春漲”、“五峰飛瀑”、“北山煙雨”。這些經(jīng)過文人墨客著意渲染的妙趣天成的自然景觀，人們只消在城頭會(huì)景樓里一站，無不歷歷在目。因此，西寧城的居民，極少有人上山望遠(yuǎn)尋幽，倒好登臨古城墻頭。且不說重陽節(jié)“重九”登高，即便是平日里(主要在夏秋季節(jié))，不論是白晝，還是黃昏，古城墻頭，總有晃動(dòng)人影。

解放初期，我隨部隊(duì)從陜西來到青海。部隊(duì)駐扎在離西寧城中心十余公里的郊外樂家灣。每當(dāng)節(jié)假日，我便偕三、五個(gè)戰(zhàn)友，徒步進(jìn)城(那會(huì)兒沒有公交車)。我的戰(zhàn)友們的雅興，放在進(jìn)影院或品嘗地方風(fēng)味小吃。而我的一門子心思是“酷愛城頭會(huì)景樓”。

歲月如流，往事如煙。如今，古城西寧的城墻早已不復(fù)存在。不是因?yàn)轱L(fēng)雨的剝蝕而坍塌，而是由于現(xiàn)代城市的不斷拓展，將這些土圍子般的城堞摧毀了。

是啊，高原古城的面貌已今非昔比。許多次我陪省外來客參觀古城市容，偶而在一片建筑群中發(fā)現(xiàn)尚有一節(jié)未破毀掉的墻堞，便高興得不能自己。于是便神秘地指給客人:這是城墻遺址，過去市區(qū)就包裹在這樣的城墻里邊。我和客人們來到半截城墻根，凝視著，就像考證絲綢之路上的樓蘭古國遺址一般。

據(jù)說，殘留的這節(jié)城墻，現(xiàn)在已被文化部門列為文物古跡保護(hù)了。在文物部門看來，如果連一節(jié)殘存的城墻也不能保護(hù)下來，所謂高原古城古在何處呢?，因此，這無疑是極有道理的舉措。

可不是嘛!時(shí)至今日，殘存的這節(jié)斷墻殘堞，竟引發(fā)了我四十多年來難移的興致。借落日殘紅的向晚，獨(dú)上城頭，看蔥蘢春色，看遠(yuǎn)山白雪，看高樓層疊，看萬家燈火，……青海城頭的景色，已不是古人所說的“空有月”，眼前風(fēng)物，較那“古八景”，無疑是大大豐富和充實(shí)多了。

堅(jiān)固厚實(shí)、有著幾百年悠久歷史的西寧古城城墻，雖則早已被推土機(jī)鏟為平地，或者說作了現(xiàn)代化高樓大廈的地基，但對(duì)于我，它依然是我尋夢(mèng)青春年華的地方。

往事非煙。時(shí)間可以抹去那些古老而又珍貴的色彩，卻無法抹去人們心中思古的幽情。

兵家民居之地

大凡到過青海高原的人，一定知道西寧一個(gè)名叫樂家灣的地方。這處地方面積不大，但是所處的地理位置卻相當(dāng)重要。翻開史書，這里在古代是兵家必爭(zhēng)之地。要說明這個(gè)問題，得先提到兩個(gè)進(jìn)出西寧古城的山隘，即小峽和大峽。這是兩條道名副其實(shí)的天塹，是守衛(wèi)西寧也是護(hù)衛(wèi)西寧民居的兩道天然屏障。這險(xiǎn)峻的屏障，就在樂家灣這塊土地的前方，可以說樂家灣同小峽大峽，是山土連屬。

青海解放前(包括解放后的五十年代)，境內(nèi)唯一一條通往省外的公路——青蘭公路，始自西寧城內(nèi)，首先經(jīng)過的地方不是樂家灣。這條揚(yáng)著灰塵的道路，和并行的湟水河，在樂家灣地方繞了一個(gè)八十度大彎，然后進(jìn)入小峽和大峽，蜿蜒在高山峽谷間，迢迢遠(yuǎn)去。

大自然似乎有意為青海高原設(shè)置了這兩道天然的障礙，因此歷代地方政府，就看上了隱藏在峽口邊的這大片土地，將這兒作為兵家必駐之地，置重兵把守。遠(yuǎn)的不說，在解放前統(tǒng)治青海的馬步芳，就曾在峽口旁邊的樂家灣地方駐扎其主力八十二軍。由此可知。

是的，樂家灣地方雖小，但自古以來，青海的平民百姓，幾乎沒有不知道的。我初進(jìn)青海不久，就聽本地人說起：不論是農(nóng)村還是牧區(qū)，也不論地處遠(yuǎn)近，那些足不出戶的老鄉(xiāng)，知道樂家灣而不知道西寧，究其原因，他們中許多人的孩子，都被馬家軍征抓到樂家灣當(dāng)兵。其次，于1945年駐扎在樂家灣的馬家軍兵營發(fā)生暴動(dòng)的事情有關(guān)。

有關(guān)資料記載了那次兵變。馬步芳每年在青海各地征抓壯丁補(bǔ)充兵員。新兵入營后，備遭軍中各級(jí)爪牙種種虐待，因而引起群憤。那時(shí)，各縣已有幫會(huì)中人密謀反抗的傳說。

這年八月，馬步芳準(zhǔn)駐西寧的大部分官兵，放假兩月回家。樂家灣兵營只留下一個(gè)騎兵團(tuán)駐守。八十二軍炮兵團(tuán)營長(zhǎng)馬乙思哈，因榮升等事對(duì)馬步芳不滿，在其妻舅洪幫中人席老三乘機(jī)勸說下計(jì)謀暴動(dòng)，先是殺死留守樂家灣的代理軍長(zhǎng)馬繼援、參謀長(zhǎng)金耀星，而后奪取西寧城，再與各縣幫會(huì)呼應(yīng)。馬乙思哈聯(lián)絡(luò)班長(zhǎng)呂賽什典及素懷憤恨的士兵二十余人，深夜鳴槍為號(hào)，分頭行動(dòng)。后因眾寡不敵，席老三等人被迫逃散，暴動(dòng)失敗。……

樂家灣地方因有那次兵變而被人們記住了地名。關(guān)于這次暴動(dòng)歷史上有記載，甚至在民歌“花兒”中也有反映，有一首“花兒”體的情歌就有這么兩句:

“樂家灣兵變了，

尕妹子心變了?！?/p>

上述這些記述，無非是說明西寧樂家灣地方，自古就是軍事要地。解放初期，我隨部隊(duì)由陜?nèi)肭啵筷?duì)就駐扎在樂家灣。

在我的記憶里，那時(shí)的樂家灣，除了馬步芳留下的兵營外，就只有偽青海省政府于1931年在西寧東郊樂家灣整修了一片長(zhǎng)寬各一千米、面積一百萬平方米的空地，稱為樂家灣飛機(jī)場(chǎng)。青海解放前夕，馬步芳攜帶數(shù)十年來搜刮的大批金銀珠寶，拉家?guī)Э诔嗣绹颂峁┑娘w機(jī)，從這里倉皇出逃。解放后的五十年代，青海航線沒有開通，這座簡(jiǎn)陋的機(jī)場(chǎng)，只不過是幾片空地，呈現(xiàn)著荒涼的景象。而本地土著民宅則一戶不見。究其原因，據(jù)說是樂家灣兵變之后，馬步芳為使進(jìn)行反抗的人們不能在樂家灣兵營附近隱蔽，下令驅(qū)逐兵營附近居民，拆毀民房，使樂家灣地方原有的居民無家可歸。因此在樂家灣，解放前后，能看到的過來過去的人都是穿軍服的兵們。

我所在的部隊(duì)進(jìn)了青海就駐扎在西寧小峽口的樂家灣，最初住的是馬步芳的兵營。我在《我與文學(xué)》一文中曾有小段文字描寫過這些營房:“……那是怎樣的營房啊，與其說是房屋，不如說是地窩子，房間深挖在地下，只有房頂突出在地面，約四米高度，縱身一跳，就可以從地面上到房頂。每天的午睡時(shí)間，我總會(huì)赤胸斜躺在泥房頂上。用四根小樹枝插進(jìn)泥里，撐起寫有‘將革命進(jìn)行到底’的毛巾，遮擋住高原紫外線特強(qiáng)的陽光，讀書學(xué)習(xí)?！?/p>

當(dāng)然，也不是說那會(huì)兒在樂家灣地方，就看不到一點(diǎn)兒人間煙火。如果說當(dāng)時(shí)西寧古城根下有個(gè)叫“小上?！钡匿夜?，那么，在樂家灣也有人稱“小上?！钡囊唤?。這是湟水岸上的一處臺(tái)地，位置在今日的團(tuán)結(jié)橋靠樂家灣的一邊。這里既無建筑，也無店鋪，只是白日里見河對(duì)岸韻家口一帶的農(nóng)民，提點(diǎn)家種的蔬菜和自養(yǎng)的家禽等的東西，趟水過河拿到這臺(tái)地上來賣；也有小峽大峽口外的人，趕著毛驢兒馱點(diǎn)自家院內(nèi)種的水果來賣。買主當(dāng)然是連隊(duì)的司務(wù)長(zhǎng)，他們懶得跑上十來里路去城里采購食物。再說這里的蔬菜比城內(nèi)便宜多了。由此可想當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)文化生活多么貧乏。因此，每當(dāng)黃昏日落之時(shí)，我常與三、五戰(zhàn)友一起，去這個(gè)也稱“小上?！钡牡胤搅鬟B消磨時(shí)間，尋找一點(diǎn)閑散心情的愉悅。

是什么時(shí)候樂家灣開始人丁興旺起來的呢?這是無法讓人回答清楚的。不過有幾件事可以說明樂家灣人丁興旺的情景，一是解放前被馬步芳強(qiáng)令驅(qū)逐的樂家灣原有的居民，解放后在當(dāng)?shù)卣膸椭?，又一家一戶遷了回來。二是在極左思潮盛行的六、七十年代，有一批西寧城內(nèi)的居民被政府作為移民安置在樂家灣一帶，從此落地生根。三是隨著社會(huì)發(fā)展與進(jìn)步，特別是到了改革開放的年代，樂家灣也和西寧其它地區(qū)一樣，潤物細(xì)無聲地發(fā)生著變化，一些機(jī)關(guān)搬到這里，一些企業(yè)(雖是小型的)遷來這里，一些遠(yuǎn)離城市的企事業(yè)部門在這里建立起后勤“基地”，也有一些投資者在這里大搞房地產(chǎn)開發(fā)?！谑且恍┥唐贩孔≌瑯?，就有點(diǎn)像雨后春筍般拔地而起。

我離開青海移居內(nèi)地已有幾年了。有關(guān)樂家灣過去狀況的回憶，和對(duì)如今在那里發(fā)生的變化的了解，已足以結(jié)束本文，但出人意料的是，就在此時(shí)，我收到了來自樂家灣水電四局基地的一位友人的來信，拆開來看，讓我興奮得難以自制。他在信中寫道:“在西部大開發(fā)熱潮的推動(dòng)下，青海、西寧也有一定的動(dòng)作。就拿你熟悉的樂家灣這塊小地方的變化說吧，近在咫尺的西寧經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)的建設(shè)日新月異，并已初具規(guī)模。穿過樂家灣的那條西寧至蘭州的高速公路，已通車到了民和縣。更讓人歡欣鼓舞的是，搞的環(huán)境項(xiàng)目，即西寧人工湖，選址就在樂家灣的湟水河那一段，亦即通往樂家灣到韻家口的團(tuán)結(jié)橋至小峽峽口的湟水河段?，F(xiàn)在河岸的建筑已全部拆除。一個(gè)高峽出平湖的亮麗景觀即將出現(xiàn)在樂家灣地方……”他寫這封信的時(shí)間恰好是2003年的7月1日。

好罷，就讓友人的來信，作為本文的注腳和補(bǔ)充吧!

湟水河畔的沉思

在過去的半個(gè)世紀(jì)里，我不要說沒有離開過雪域高原，甚至沒有離開過譽(yù)稱高原雄獅的西寧古城，和那條繞城而過并且有著一點(diǎn)兒野性的湟水河。與其說我是飲著巨流之源的水成長(zhǎng)的，不如說我是飲著湟水河的水成長(zhǎng)的更為貼切。因此，湟水河在我的生活中占著非常重要的位置?？梢赃@樣說，每當(dāng)我離開它一段時(shí)間，我便會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)它的“鄉(xiāng)關(guān)回首不勝愁”之感。

1989年12月我作為中國作家代表團(tuán)成員出訪泰國。在泰國曼谷停留期間，下榻在靠近有泰國母親河之稱的湄南河畔。每當(dāng)我打開旅館住室的窗戶，目掃河上穿梭往來的帆船;或是經(jīng)過一天緊張的參觀之后，為了疏散身心的疲累，我便借晚飯后的自由時(shí)間，獨(dú)自在湄南河邊流連，這時(shí)我的全部思想便沉入到遠(yuǎn)方的懷念中了。懷念什么呢?說具體點(diǎn)就是懷念與我的生命連結(jié)在一起的湟水河。

這條河無疑不是一條充滿詩情畫意的河流。這是由它所處的特定環(huán)境和它那豪放不羈的特性所決定的。關(guān)于這條河，作家張承志曾這樣描述：

“……他們登上一段坡道，漸漸地看見了黃土臺(tái)地和淺山夾著的湟水河灘。鐵灰色的河灘上也有些棋盤方正的綠麥地，……一溜蹲成并排的花頭巾在麥浪上蠕動(dòng)。那是青海婦女在拔草呢?！?/p>

接著他又這樣寫道:

“他抬起頭望著靜謐的湟水河谷和遠(yuǎn)山，怪不得這個(gè)世界這樣神秘。森林變成了光禿禿的淺山，河床變成了高高的臺(tái)地。雨水沖垮了山上的古墓群，于是，順著小溝，彩陶流成了河……真的，在湟水流域，古老的彩陶流成了河?！?/p>

就是這條青海高原上的北方的河，像夢(mèng)游神般時(shí)時(shí)隱身在我那不平靜的心境中。

是的，這是我在遠(yuǎn)離祖國的地方對(duì)這條河的思念。然而，豈止是在異國他鄉(xiāng)呢?即使在國內(nèi)，或出差在外，我對(duì)這條河的思念也是一往情深的。

我記得一位外國作家在他的文章里寫到:他對(duì)在少年時(shí)代渡過的河流，懷著鄉(xiāng)愁之感。這種對(duì)河的鄉(xiāng)愁情結(jié)，在我的感覺與體驗(yàn)中也都存在著。當(dāng)然也是逐步形成的。

1951年，我隨部隊(duì)移防由陜?nèi)肭?。部?duì)駐扎在西寧東郊的樂家灣地方，營房緊靠湟水河邊。那會(huì)兒的湟水河邊，樹木特別濃密幽深，整個(gè)河床都被高樹繁枝所遮掩，讓人看不清它的真面目。這當(dāng)然是無關(guān)大局。到了假日，湟水河邊是最能吸引人去的地帶，常見三五戰(zhàn)友結(jié)伴，去河邊鉆林子逗趣;或借碧清的流水，洗一星期換下來的衣服。那時(shí)河水真夠清澈，幾乎不需沉淀就可直接飲用。湟水河邊的沙灘是廣闊的，那是我們軍訓(xùn)最佳的操練之地，喊殺聲和河流的波浪聲總是相隨相和。每夜我最喜躺在行軍床上，聆聽河水發(fā)出的有點(diǎn)沉郁的聲音。那是因?yàn)檫h(yuǎn)的緣故。那聲音是催人入夢(mèng)的。從那時(shí)起，湟水河便進(jìn)入了我的感情世界，成了我親密的朋友。

后來我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到了地方。說也巧，我所在機(jī)關(guān)的辦公地點(diǎn)，也是緊靠湟水河畔。只是我已不太常去河邊，不是少了一份閑適的心情，而是因?yàn)殇宜右褯]有了當(dāng)年引人入勝的靈氣了。造成這種狀況，無疑是有它的歷史原因，譬如城市流入的廢水，大煉鋼鐵時(shí)期人們無端地將沿河兩岸的樹木砍伐殆盡，等等。

這種臟兮兮的狀況，一直持續(xù)到上世紀(jì)之末。那么，是從什么時(shí)候，由于什么原因，喚醒了人們對(duì)于城市生態(tài)環(huán)境的保護(hù)意識(shí)呢?我認(rèn)為主要是黨中央作出關(guān)于開發(fā)西部的英明決策，才使得政府主管部門，將治理湟水護(hù)城河段，作為城市形象工程，提到了議事日程，并且作為當(dāng)務(wù)之急的大事來抓。于是在2000年，西寧市政府作出了治理湟水河工程的規(guī)劃，出臺(tái)了一系列相關(guān)措施。作為西寧市九大重點(diǎn)形象工程之一的湟水治理工程，做到當(dāng)年投資、當(dāng)年招商、當(dāng)年施工、當(dāng)年峻工。決策之果斷，行動(dòng)之快速，出乎人們的意料，當(dāng)時(shí)在省內(nèi)引起不小的轟動(dòng)。

這年夏天，我正閑住在西寧古城。恰逢水電四局一位退休后從事業(yè)余攝影采風(fēng)的友人趙君，與我相約一起去湟水治理工程承包單位之一的水電四局建筑一分局訪問。我欣然前往。這樣，使我對(duì)整個(gè)治理工程多少有了些直接與間接的了解。

湟水河治理工程范圍，從報(bào)社橋至建國橋，長(zhǎng)約8520米的河段，修筑南岸主堤和北岸副堤;在疏通河道的同時(shí)，建筑兩座橡膠壩和一座橫垮兩岸的廊橋。

別小看這座規(guī)模并不宏偉的工程，但就工程的艱巨性:工期短、工程量大，并不亞于修建一座中、小型電站所要付出的一切。想當(dāng)初，省內(nèi)外38家企業(yè)參與競(jìng)爭(zhēng)投標(biāo)，就可想這個(gè)工程既具艱巨性，又具多么大的誘惑力。就拿最后中標(biāo)的四家企業(yè)之一的水電四局建筑一分局來說罷，這是一支能吃苦、能打硬仗的隊(duì)伍，也是一支曾經(jīng)在三峽承包過世界最大的進(jìn)水口膜板、在黃河上游參與過尼娜電站、公博峽電站建設(shè)的頗富經(jīng)驗(yàn)、頗具實(shí)力的隊(duì)伍。有人認(rèn)為這么個(gè)工程值得讓水電四局的單位來干嗎?可水電四局建筑一分局的職工一口咬定:誰說湟水河治理工程是小工程呢?即使是小工程，我們也要當(dāng)大工程來干。

我在建筑一分局承包的工程工地，見到這樣的標(biāo)語:“寧可脫層皮，寧可掉身肉，也要保質(zhì)保量保工期?！彼娝木纸ㄖ环志质沁@樣，其他三家中標(biāo)單位也是這樣。站在五一橋上縱目望去，好一幅千軍萬馬戰(zhàn)湟水的壯麗景象!湟水河將寫下新的歷史篇章。

遺憾的是我當(dāng)時(shí)只看到了工程開始的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，而沒有和西寧市民分享工程峻工慶典的喜悅，就匆匆出國探親去了。我見到湟水河治理后的景觀已是2002年的夏季了。

當(dāng)我再次回到青海故土，真有“少小離家老大回”的感覺。這是因?yàn)槌尸F(xiàn)于眼前的事物和景象，突然變得非常陌生，一切全然仿佛是新的。回到西寧的這天是在下午。晚飯后，同院幾位鄰友邀我出外走走。當(dāng)我們出了北大街，從新建的天橋下去，然后穿過省委后門，便是作家張承志寫的《北方的河》中的五河之一的湟水河，也是使我懷有鄉(xiāng)愁般的湟水河。這條河與我共度了整整半個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月。湟水河雖說過去有很長(zhǎng)一段時(shí)間在我的印象中是驚人的臟亂差，沒想到在我闊別它只一年多的時(shí)間里，這條有點(diǎn)野性的河流，竟被規(guī)范得如此地好，是出乎我的想像的。

這時(shí)我們一行人站在新建的廊橋上，指點(diǎn)河面景觀，只見河水緩緩地從主堤和副堤之間流過去。在我的記憶里，湟水似乎沒有什么主河道，而是分成許多股流水，各走各的路，漫過亂石層疊的河灘。只是到了汛期，才是眾水匯流，方顯得波濤洶涌，激湍壯觀?，F(xiàn)在，河道經(jīng)過疏浚和清理，水面寬闊了，水色清多了。輕風(fēng)吹過，帶來了一股清新的氣息。

“氣清河兩岸”。最具吸引人的地方，應(yīng)該是河堤兩岸新修的人行道和與之相隨的綠化帶。河岸道路兩旁，新栽的楊樹、柳樹，現(xiàn)在已是枝葉扶疏;林木中間栽的花木，也已經(jīng)是繁花點(diǎn)點(diǎn)。至于大面積的草地，更是茵茵翠色。根據(jù)解放前的資料記載和解放初期我親眼所見，那時(shí)沿湟水河兩岸，遍地是白楊林和高原柳樹，每年夏秋季節(jié)，的確是濃蔭蔽日，幽靜極了。后來由于眾所周知的原因，河邊樹木被大砍大伐，很少能看到有生長(zhǎng)的樹木，此情此景，真有如夏丐尊先生記述的白馬湖最早的情景一樣:“……當(dāng)時(shí)尚一株樹木都未種，月亮與太陽都是整個(gè)兒的”。而在湟水河邊，當(dāng)時(shí)不是一株樹未種，而是被濫伐到未留一株。試想那會(huì)兒誰還有心思到這河邊來領(lǐng)略什么詩情和畫意呢?現(xiàn)在的湟水河邊，幾乎到處都看到樹木了。

“長(zhǎng)山如帶南北屏，湟水繞城東西行。

最喜白楊林深處，鳥啼羊咩水磨鳴。”古代詩人描寫的湟水河邊的風(fēng)光景色，今日已成為現(xiàn)實(shí)。難怪游人如織。人們都愿意到這河邊散心。夕陽下，我們都不舍離去。這時(shí)從西方的上空，斜射出一道火紅的夕輝，將平緩的水波，點(diǎn)染出如金似銀的色彩，使這條原本質(zhì)樸、粗獷、冷峻的高原河流，變得迷人、柔和而動(dòng)人。

從湟水河經(jīng)過短短兩年治理所出現(xiàn)的非同尋常的變化這點(diǎn)來說，人還真不應(yīng)該固守在一處地方深居簡(jiǎn)出。那樣，你往往會(huì)失去對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的新鮮感，體察不到身邊事物在“潤物細(xì)無聲”地發(fā)生著變化。

湟水河，我的生命之河啊，愿你永遠(yuǎn)從我的心上流過!……

滄?；⑴_(tái)

西寧虎臺(tái)，又名古城臺(tái)。屹立在西寧西郊楊家寨一處原是開闊的荒野上。對(duì)于許多青海人來說，大都不會(huì)把這高高的土墩當(dāng)成歷史遺跡問津，而是籠而統(tǒng)之將它作為西寧一處地方的坐標(biāo)，因而記住所處的方位。但是，這處地方又遠(yuǎn)比西寧其他地區(qū)更為人所熟悉，這不只是因?yàn)樵S多事業(yè)單位的辦公地點(diǎn)在這一帶，事實(shí)上許多就近的部門，諸如學(xué)校，均以此處命名。而只有那些研究歷史或具有一點(diǎn)歷史知識(shí)的人，才了解虎臺(tái)原來也是歷史的象征。是的，別小看這座高約十丈、占地二十畝、呈覆升形狀的九層大土堆，它可真真實(shí)實(shí)是一處古跡，經(jīng)歷過幾個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑。

相傳在南梁至西漢時(shí)期，就曾經(jīng)有人在這個(gè)大土墩上點(diǎn)過兵，閱過將，傳遞過戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火狼煙。虎臺(tái)，作為古戰(zhàn)場(chǎng)的歷史標(biāo)志，雖說它在今日中國并不聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，沒有作為歷史文物保護(hù)而記錄在案，然而在青海乃至西北的民間，卻是有著遠(yuǎn)大的影響的。幾個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨剝蝕，它至今沒有頹敗，依舊如雄獅般屹立著，讓今日的登臨者在瞻望它時(shí)，猶能想像前朝大將的“八面虎威”。

虎臺(tái)，和西寧其它地區(qū)一樣，在我個(gè)人的生活中也占有一定的位置。曾記得，我隨軍移防青海不久，聞聽西寧古城有這么一處歷史古跡，出于好奇，便相約幾位戰(zhàn)友，從樂家灣駐地徒步十余公里(那會(huì)兒西寧尚無公交車)，專程前去憑吊與瞻仰。沒想到趁興而去，卻掃興而歸;這個(gè)荒草萋萋的土堆，并沒有喚起我們多少興味。自此之后，多少次乘車從它旁邊過去，也只不過是對(duì)它不屑一顧地望上一眼。那么， 這處地方何以與我的生活有過聯(lián)系呢?

上一個(gè)世紀(jì)六十年代初，也就是人們記憶中的三年困難時(shí)期，那時(shí)青海提出以開荒為綱，大辦農(nóng)業(yè)的口號(hào)。這個(gè)口號(hào)或許在當(dāng)時(shí)可以理解，因?yàn)檫@樣可以生產(chǎn)自救。于是乎各機(jī)關(guān)紛紛籌辦農(nóng)場(chǎng)。辦農(nóng)場(chǎng)要地。到哪兒去尋找可開墾的處女地呢?這樣一來，許多機(jī)關(guān)便盯上了虎臺(tái)周圍的大片空地和荒地。當(dāng)時(shí)我所在單位由于沒有辦公地點(diǎn)，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，便借機(jī)向上級(jí)有關(guān)部門提出申請(qǐng)，請(qǐng)求在虎臺(tái)地方修建辦公樓。場(chǎng)地是批了，資金卻難以到位。出于權(quán)宜之計(jì)，單位決定先作機(jī)關(guān)農(nóng)場(chǎng)使用。于是，我所在單位的幾十號(hào)職工，荷鋤上陣。情景自然火熱?？墒菚r(shí)間一長(zhǎng)，單位領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)到讓所有職工全天候去從事農(nóng)耕，無疑影響業(yè)務(wù)工作，于是又決定從各處室抽調(diào)年輕力壯者，專事生產(chǎn)。我便是抽派人員之一。我們也像其它任何地方的拓荒者一樣，在虎臺(tái)旁邊，安營扎寨，搭帳篷，砌爐灶，幾個(gè)月后，才“干打壘”式的蓋了兩間泥土房子。

我不想在這里詳細(xì)敘述當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)生活的情況。因?yàn)檫@不是我的這則文章所要表述的內(nèi)容。我只是想說明，由于當(dāng)時(shí)那種特定的環(huán)境，我們與這處歷史古跡，朝夕相處，有了一種相互依存的感覺。

這種感覺是怎樣產(chǎn)生的呢?

譬如春天。青海高原的春天總是姍姍來遲。不是寒冬，酷似寒冬。這是一片無遮攔的土地。往往狂風(fēng)乍起，石飛沙揚(yáng)，讓人睜不開眼也張不開嘴。我們的耕地與虎臺(tái)大土墩只有一箭之遙。我們唯一的去路，就是立刻朝大土墩跑去。那里是最理想的避風(fēng)之港。由于有土墩強(qiáng)有力地為我們遮擋了狂風(fēng)、飛沙、走石，就格外顯得安全和溫暖。這大土墩的虎臺(tái)，在我們的感覺里儼然是一座保護(hù)神。

譬如夏天。青海高原的夏天，雖不能說是赤燃如火;但那直射肌膚的紫外線，不讓人脫層皮，也會(huì)讓你時(shí)時(shí)汗流浹背。因此，每當(dāng)勞動(dòng)中短時(shí)間的休息空間，我們就一路小跑，飛步虎臺(tái)之巔。高處招風(fēng)。那習(xí)習(xí)涼風(fēng)，一掃我們汗水淋漓之膚，讓人感到舒坦和愜意。這時(shí)候，我們無不對(duì)這古跡產(chǎn)生親切的感情。

譬如秋天。秋天是一個(gè)成熟的季節(jié)，收獲的季節(jié)。雖說這是一個(gè)艱難困苦時(shí)期，但我們用汗水生產(chǎn)出的果實(shí):土豆啦，大頭菜啦、蘿卜啦……也讓機(jī)關(guān)職工喜出望外。為了讓這些勞動(dòng)果實(shí)有一處臨時(shí)儲(chǔ)存之所，我們?cè)诖笸炼丈仙钔诹说亟?。?dāng)時(shí)除我們一家之外，尚有另外一些機(jī)關(guān)農(nóng)場(chǎng)單位也在土墩上挖了地窖。一排排，很像是冬暖夏涼的窯洞呢?虎臺(tái)顯得慷慨大度，它不嫌人們將它弄得千瘡百孔。因此就讓人感到虎臺(tái)——這個(gè)歷史遺存，與我們之間有一種同甘共苦、同命相連的情味。

多少個(gè)清晨，我們佇立土墩之巔，迎來熹微的晨光;多少個(gè)黃昏，我們佇立土墩之上，送走無限好的夕陽。

俱往矣。但是，今天當(dāng)我重臨斯地，不盡是泛起對(duì)往昔生活看似歡欣實(shí)則苦澀的回憶。對(duì)于今日的西寧人來說，古城臺(tái)更有了深一層的意義。它現(xiàn)在已是名副其實(shí)的新城的心臟。曾記得在慶祝共和國成立十周年的日子里，我們編輯部集體采寫的《古城新貌》系列報(bào)道中，就曾以《古城臺(tái)前處處春》為題，暢想過古城臺(tái)無限美好光輝的未來。我記不得這一節(jié)分工由我的哪位同事寫的。請(qǐng)讀:

“啊:西寧，你這朝氣勃勃的新城啊，你未來的市中心在哪里?在東關(guān)，在大十字?不，都不是。它是在城西兩里地以外的古城臺(tái)?！覀兒陚サ慕ㄔO(shè)藍(lán)圖，就放在這古老的土臺(tái)上面。我們站立在這個(gè)古代烽火臺(tái)上展望西寧城，西關(guān)大街，五四大街，新寧路，建國路，將從這里輻射出去……”

是的，那是上個(gè)世紀(jì)的五八年大躍進(jìn)時(shí)候的暢想。但也不是空洞設(shè)想的。這些點(diǎn)了名字的大街，當(dāng)時(shí)的確標(biāo)示在西寧未來城建的藍(lán)圖上，而且也證實(shí)了這些大街日后都相繼建成了。當(dāng)然，歷史是不能超越的。我們的思想，也常常局限在一個(gè)時(shí)期的認(rèn)識(shí)上。譬如在《古城臺(tái)前處處春》的文章里，只提到在古城臺(tái)一帶修建幾條大街大道的事，而只字未寫到諸如文化設(shè)施等等建設(shè)的規(guī)劃，預(yù)料不到我們事業(yè)更大規(guī)模的發(fā)展。不能不說是我們當(dāng)時(shí)在采寫時(shí)的疏漏。事實(shí)上在我的記憶里，當(dāng)時(shí)在省市領(lǐng)導(dǎo)人的議事日程上，就有關(guān)于要在古城臺(tái)區(qū)建設(shè)青海博物館、省新圖書館、大學(xué)學(xué)區(qū)、公園等等的設(shè)想與規(guī)劃。在三年困難時(shí)期，省博物館、省圖書館的農(nóng)場(chǎng)與我們的農(nóng)場(chǎng)相鄰為伴。這些農(nóng)場(chǎng)的土地，都是經(jīng)過當(dāng)時(shí)政府批準(zhǔn)要蓋辦公大樓的。由此可作說明。好在當(dāng)年的預(yù)想與規(guī)劃，已經(jīng)在古城臺(tái)展開的大規(guī)模建設(shè)中表現(xiàn)出來，成為了今天的現(xiàn)實(shí)。

無疑，這個(gè)現(xiàn)實(shí)并未因此停止?；馃岬慕ㄔO(shè)工地照樣在西寧虎臺(tái)周圍的每一寸土地上展開。建筑和草木同時(shí)在生長(zhǎng)。

虎臺(tái)的明天必將更為繁榮美好。