我對傳說天生持懷疑態(tài)度,你不能容忍,那些無聊的人,單純的過客,為了表白真情或假意,制造一些虛幻的花。某種時(shí)刻,傳說不過是一種借口,是一個(gè)天真的人講給另外一個(gè)天真的人的一句“朦朧”詩,而這“朦朧”詩,沒有一個(gè)人讀懂,可人們還是堅(jiān)持要讀,就像一些愿望,不可能實(shí)現(xiàn),但卻不會(huì)因此冰釋。
傳說終于出現(xiàn),時(shí)間是1987年那個(gè)極冷的冬天。我這個(gè)對高原一無所知的小伙,穿著軍裝來到了青海東部的一個(gè)大土圍子。有人告訴我這里曾經(jīng)住過紅軍,并且就在這個(gè)房間。這是真的嗎?我懷疑甚至驚惶地看著這些算不得太舊的土木結(jié)構(gòu)的房子。我覺得脊背上涼涼的,“歷史進(jìn)入了我的身體”!晚上躺在干凈的鋪上,我?guī)缀醪桓液粑?,我清楚地看見了那些人,聽見了他們的說話,那些人的汗臭彌漫在午夜的深處,我驚叫一聲醒來后,呆呆地一待直到天明。
那個(gè)老得超過實(shí)際年齡的班長,嘿嘿笑著問我看見了什么,我說我看見了他……們。老班長不再笑了,臉色凝重起來,眼睛開始迷茫,他瞅著屋外遠(yuǎn)處寂靜的公路,喃喃地說:那些人活著,你看見了嗎?在公路上。
那一天我們鬼使神差地走到營區(qū)那條平靜的路上,128棵老得沒了形狀的白楊站在我們的視野里,憔悴冷寂,我按照班長的示意,拆開一節(jié)干枯的樹枝,呈現(xiàn)在枝中的紅五星,浮蕩著鮮紅的光芒,一下糊住了我的眼睛,我的脊背又開始發(fā)涼,歷史像一根大蟲子,又伏在了我的胸口,我又看到了那個(gè)百思不得其解的……傳說,老班長說,每一棵樹,就是一個(gè)人。天啊,這是真的嗎?我握著樹枝的手開始發(fā)抖,我又看見了五十二年前那奇異的一幕,108名被俘的女紅軍戰(zhàn)士,她們在臨刑的槍口下默默地栽下這奇異的小樹,她們的淚水浸濕了四月干涸的土壤。那是一個(gè)少女,似乎與我妹妹同齡,她撲倒在樹旁,用血澆灌了那株幼弱的樹苗。那樹如今神奇地長著,她高得已經(jīng)讓人望不見頭了,可她還在長,她要長多高,她又要到哪里去呢?沒有人知道,人們只是在雨天的枝節(jié)中,看到殷紅的五星,一點(diǎn)點(diǎn)浸出細(xì)細(xì)的血,那些血至今仍發(fā)出淡淡的腥氣,許多嗅到這氣味的人,一天天地在沉默中看到她沉默的身影,就不由想哭。我的淚開始涌出。我又被傳說擊中了。傳說,這個(gè)碩大得無形的鞭子,抽得我全身疼痛。這之后,我經(jīng)常在平靜中走過她們的身邊,每次我走過她們的時(shí)候,我的步子就不由放慢,我不能驚動(dòng)她們,驚動(dòng)她們就會(huì)驚動(dòng)歷史。她們是那樣無情,又是那樣神秘,一天天追趕著我們,要么為你留下歡樂,要么為你留下傷悲。而這些真實(shí)的死亡與新生,就在我們每一個(gè)人的身邊游蕩,在我們簡單的認(rèn)識里流浪。
那些蘊(yùn)滿許多復(fù)雜情份的樹,她們又是什么?是一個(gè)人對另一個(gè)人的追憶,還是一群人不想放棄的歷史?我總覺得,有一種神秘的東西在流傳,一種真實(shí)的事物傳遞著我們內(nèi)心中柔軟的部分,而歷史,它就藏在這里。
認(rèn)識樹,或者認(rèn)識一種真理,都是很殘酷的練習(xí),那些樹后來有人考證,說是一種極普通的白楊,而考證傳說的那個(gè)人,卻成了孤獨(dú)的人,人們恨著他。是的,揭去一層偽裝,比讓世界總朦朧著好受得多,可揭去了那面紗,就等于揭去了人們的寄托,揭去了人們對真誠與美好的認(rèn)識與懷念呀!
那個(gè)殘酷得居然不信傳說的人!
那些依然站在公路邊,默默地傾聽世界的話語的樹呀!
在沒有傳說的世界里,我們將會(huì)多么孤獨(dú)。
傳說之馬
觀看一種說不上來由的事物時(shí),傳說就閃光了,那種不可防御的光芒,直接切入你的靈魂,讓你在巨大的光環(huán)面前,垂下高傲的頭。這時(shí),我說,那種傳說,出現(xiàn)了!
在沒有云和風(fēng)的時(shí)刻,祁連靜得像個(gè)獨(dú)隱的居士,天藍(lán)得讓人不忍看第二眼,這時(shí)那匹馬,那匹奔馬,他在隱居多年之后,忽然撲進(jìn)了我的眼簾,我呆呆地站在涼州廣場的中央,癡迷與沉醉讓我呆立在游動(dòng)的人中,我似乎聽到了孤獨(dú)的嘯鳴。迅急的蹄聲,它就那樣獨(dú)立在高高的空中,三蹄騰飛,一足獨(dú)踩天雀,那一刻,我覺出了一種被征服和震撼之后的疼痛,我感受到了一種神圣和不可接觸的光,它是那樣……美,美得我甚至覺得多望它一眼,就是一種褻瀆,就是一種罪過。在仰望中,時(shí)間已經(jīng)流逝,世界開始被遠(yuǎn)棄,只有那匹馬,在獨(dú)自行走,在遠(yuǎn)離我們。
體會(huì)美就是體驗(yàn)心靈破碎的過程。我站在它的身邊,好久沒有動(dòng),如果不是一起出來的陳告訴我,這就是那匹漢代的青銅奔馬,就是那匹傳說中的神駿,我?guī)缀醪桓蚁嘈?,一千年前就有一雙偉大的巨靈的手,使這匹馬保持了永恒的神異之姿,它靜靜地站了一千多年,一千多年的美已成為了一種非凡的境界,一種尺度,度量著我們每個(gè)人審美的目光和民族的心靈。
當(dāng)我在一瞬間被那匹馬征服之后,隱在內(nèi)心的探尋欲望,激發(fā)了我對傳說的接近,那天,我走進(jìn)城郊一塊土里土氣沒有任何生氣的被人稱做雷臺(tái)的古廟群中,我要找到奔馬的源頭,看看它的草原和天山,甚至沒有留下姓名的主人,他們像一些“大隱隱于市”的高人,留下了這些曾經(jīng)生存過的證據(jù),自己卻做了一粒谷倉中的米,我茫然的踏入,并未縮短我對這塊古廟群的陌生,我不敢相信,那匹神異的靈駿,竟從這里出土。一位憂郁的老人,站在那片古墓的前方,他有幾十年了,守在這個(gè)空曠的地方。是要守住那匹馬的草料、氣味,還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說?我呆呆地看了老人一會(huì)兒,詢問一個(gè)老人一生的秘密,就是撕開老人的傷口,打開一扇幽閉了很久的窗,但愿那屋里的氣味永遠(yuǎn)都新鮮,永遠(yuǎn)都迷人。正想著,老人躬下他板硬的身子,打開一把電筒,一柱雪光刺開暗黑的墓道,左扭右拐之后,就站在了墓的中央。那墓全是漢代有名的薄磚壘砌而成??涩F(xiàn)在,墓中空空如也,棺木已被移走,唯有那匹仿制的青銅奔馬,在人們的想象中重新站在一群一起出土的兵車陣中,它站在兵陣的前方,從正面看上去,散射著剛勇無羈的光,一雙小耳聳著,仿佛在傾聽我與那位老人的對話,又像是在寧靜中沉思。那樣的放松,那樣的輕柔,沒有一絲造作,一絲的痕跡。自然開闊的形象在提升著我,仿佛那個(gè)古拙大樸大開的東漢,一種朝代的影子和氣味彌漫開來,一種對于自然之馬極端的還原和升華,真正的藝術(shù)就在那樣的心境和人子的手中誕生了。這使我又一次感到了震動(dòng),漢代留下的何止一匹馬,留下的同時(shí)是一個(gè)朝代對于藝術(shù)和自然的一種態(tài)度,一種真正值得留傳的態(tài)度,由這匹馬來表達(dá)了,來傾訴了。
在沉思中,我想到老人講述的這一段傳說。河西盛產(chǎn)名馬,西域有名的汗血天馬,在西涼有過蓄養(yǎng),西涼太守張氏為給漢武帝祝壽,命人鑄造了兩匹青銅奔馬。一匹在送往洛陽途中神秘失蹤,另一匹就留在了這幽深的墓中,陪同張氏在黑暗的世界沉睡。聽到這里,我沉默了,我不知人為何要讓許多奇異的瑰寶陪自己一同死去。難道生前擁有它還不夠,死了還要讓它們消失?這種可怕的貪欲掩藏扼殺了多少寶物的異光呵?而1969年寒冬那“深挖洞”的歲月里,幾位村民看到這些奔馬在內(nèi)的蒙垢的價(jià)值連城的寶物時(shí),竟用麻袋裝了要去化成銅水!如果不是兩個(gè)文管所的人拼死護(hù)住,如果不是郭沫若老先生鑒賞發(fā)現(xiàn),這匹撼世寶物,還會(huì)出現(xiàn)在我們的面前,告訴我們,青銅藝術(shù)和名馬的異彩嗎?那種凝神斂氣、天馬行空般散漫放達(dá)的氣勢,那種踏踩飛雀的神姿還會(huì)流傳,會(huì)讓每個(gè)人在真正的馬面前,低下自己的頭,從馬鞍上下來,去仰望它的美麗和杰出嗎?
站在院中明亮的氛圍中,我?guī)缀醪桓蚁胂氯ィ袝r(shí)思想的縱深,往往就是一種更久更無法抵御的傷害??蛇@匹神異的馬,它出現(xiàn)了,就是我一生永遠(yuǎn)無法防御的侵犯。而被一種美,一種極致的圓滿的藝術(shù)侵逼,這個(gè)人肯定是幸福的。
這時(shí)夜暗了下來,老人與我握別時(shí),我嗅到一股異樣的氣味,在空中彌散。
那匹馬,那匹超世之馬,正飛過天空,掠過樹梢。
它的蹄,在夢中踩疼了我。
我抓緊那把韁繩,一生也不敢抖一下,我不敢驚醒它,就像不敢驚醒一個(gè)時(shí)代的美。