留學，對我是一個刺激神經(jīng)的話題。我至少有四次機會被公派出國留學，但用家鄉(xiāng)土話說，都是差一點兒沒留成，或差一點兒留成，總之都沒成。

１９５９年暮春的一天，山東膠南一中的領(lǐng)導頗為神秘地通知我和我同班同學馬林讓（我的入團介紹人，后考入復旦大學歷史系，２００３年非典期間病逝）準備進北京外國語學院留蘇預備部。這對一個１８歲的鄉(xiāng)下孩子，真是喜從天降。我們那一代人是多么向往蘇聯(lián)！我個人更對產(chǎn)生過門捷列夫、羅蒙諾索夫等大科學家的莫斯科大學十分欽佩。３０年后訪蘇，我還利用外交部新聞司副司長的身份刻意讓主人安排“考察”了莫大新聞系。留蘇的事終于因中蘇關(guān)系出了毛病而未能落實。膠南一中崔老校長后來教導我，留蘇不成就去考清華或北大吧，你們是這個窮地方有史以來第一批高中畢業(yè)生，沒有共產(chǎn)黨、沒有人民助學金，怎么可能？！好好拼去吧？每每念及這位參加過抗日戰(zhàn)爭的老前輩的話，我都會熱淚盈眶。我中學六年一直喜歡代數(shù)，但幾何學得較差，思來想去沒報清華。若干年后是兒子考上了清華。

同年晚秋某日，北大西方語言文學系領(lǐng)導通知我和同班同學劉立炎（來自湖南，曾任駐尼泊爾使館一秘，益陽師專教授，詩人），準備次年留英。我剛到北大不到半年，聽到這消息既驚喜、又茫然。北大是第一個把我從“自以為是”迅速改變成能“自以為非”的圣地，不大舍得匆匆離去。好在第二學期碰上的饑餓解決了這個難題。１９６０年國家經(jīng)濟困難，自然而然地取消了派我們這批學生出國留學的計劃。

１９６４年１月２７日中法建交后，據(jù)傳，周恩來總理指示，為方便工作，可選幾個會英文的干部再學法文。１９６５年７月的一天，外交部教育司（后來合并到干部司）叢文滋同志通知我和應謙等人趕快去北外法語系突擊學法文，準備于次年夏到日內(nèi)瓦國際翻譯學院留學。應謙，浙江仙居人，父母比我父母還窮。讀研究生時，我曾和他同宿舍，他愛整潔，睡下鋪。我喜歡上鋪，上下麻煩一點，但不疊被子也不太顯眼。應后來任新華社華盛頓分社社長，前年不幸病逝。當年沒有想過不聽組織分配的問題，我們幾個愉快地開始從頭學法語，不拿工資，但每月享受４２．７５元研究生助學金。記得我倆每月都能省下些錢往老家寄。有一條學習紀律是，從早上６∶００起床到晚１０∶００熄燈，都不說中文或英文。我們共有五個學生、四位老師——兩位中國老師、兩位外教。其中一位外教是前總統(tǒng)戴高樂的侄女，她教課愛同時嚼口香糖，但對學生要求很嚴，注重實效。次年５月１６日爆發(fā)了“史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命”，留學一事自然不會再議。我們幾個搞了一次公費“革命串聯(lián)”便下鄉(xiāng)了。

１９７９年元旦中美建交。中國年輕人赴美留學成為可能，但我不再年輕。我從江西農(nóng)村調(diào)到非洲工作了七年之后，到了部新聞司，先后在錢其琛、齊懷遠、馬毓真三位司長領(lǐng)導下干活。他們對我?guī)椭己艽?。忘了哪一天馬司長問我：愿不愿到美國弗萊切學校進修一年半載。我想，這可能是我最后一次留學機會了！我答應回去想想?？蓻]過兩天，他告我別想了，可能讓你留下做副司長、發(fā)言人。借用一下發(fā)言人術(shù)語，當時，我欣然同意馬司的“立場”，沒想什么，我已經(jīng)逐步適應了國內(nèi)外形勢的“不斷變化”。

四次留學“未遂”，體驗是：作為一個公民，在政治意義上，祖國和民族的歷史積累就是你的機遇、你的挑戰(zhàn)、你的大性格、你的大命運；愛自己的祖國，并盡力把這種愛轉(zhuǎn)化為報效人民的學識、能力和有效勞動。

摘自作者為姚蕓竹《還我一個真劍橋》（中國經(jīng)濟出版社）一書所寫的序，標題為編者所加。