汽車到站后，離家還有一段路程。小碼頭上泊著白篷船，有船家笑盈盈地上前，儂要坐船喔？我把行李從左手換到右手，點(diǎn)點(diǎn)頭。

河水是幽暗的墨綠，溶入些許溫柔的晚霞，滟滟生姿。河水中漂浮著翠綠的草，還有隨波婉轉(zhuǎn)的落花。兩岸小街上有歸家的學(xué)生；剛剛洗畢頭的姑娘；懷抱嬰孩神情慵懶的少婦。小音像店里傳出含混不清的歌聲；點(diǎn)心鋪中剛出籠的糕點(diǎn)香氣四溢，很撩人。

還有夾岸的梔子與白蘭，清冷濃烈地開了一路。船過了幾處橋洞，橋洞的石壁陰涼濕潤，青苔漫生。藤蘿垂掛如簾。

船停在了小小的埠頭旁，青簾到了。青簾——我的故鄉(xiāng)，江南一處很平凡的村鎮(zhèn)，盛產(chǎn)竹子，柑橘，菱藕。青簾有古舊的街道和深巷，在歲月的風(fēng)塵中愈顯滄桑沉郁。

祖父離世后，叔伯們已做主將青簾這間老院賣掉，這次回來，算是與老院作別吧。

院里充盈著植物豐盛蓬勃的濕潤芳香，天井里蒿草已沒人腳面。那很大的水缸里蓮葉亭亭，美麗的花苞尚于水下不諳世事地睡眠。

走進(jìn)廊沿，伸手推開木格雕花門的那一瞬，濃重的暮色頃刻氣勢盛大地涌入屋內(nèi)，細(xì)碎的塵灰在微光中輕舞飛揚(yáng)，我有一絲眩暈。

鄰院的六嬸殷切地跑來，啊唷，我就曉得儂格時(shí)辰要?dú)w來了，累了罷？快進(jìn)屋，各間房我都打掃過了，清清爽爽的。自來水和電水壺還有煤氣灶啊都好用。我叫逸仟來陪陪儂。

逸阡，是我的堂妹。她還有一個(gè)胞姐，已然出嫁。當(dāng)年六嬸求子心切，卻又得一女，還被罰一千元，氣憤難平之下，遂喚二女“逸仟”。

閣樓的木梯搖搖欲墜，人走上去總會(huì)為它的不堪重負(fù)擔(dān)心。木扶手被磨得光潤細(xì)膩，竟有熟糯的雅韻。樓梯拐角處吊了一盞燈，２５瓦，昏暗暈黃。風(fēng)輕輕拂過，燈盞漫不經(jīng)心地蕩來晃去，它營造出的一片燈火也顫巍巍地不可停歇。

書房里書架已空空如也。祖父在世時(shí)視若至寶的藏書，已被青簾的叔伯們賤價(jià)出賣。曾沐浴了蕓香草的惠澤、享受了祖父傾情摩娑的書本，不知如今零落何方。

臥房還如原樣。墻上那幅云南扎染的掛簾，是那年我給祖母的生日禮物。如今想來，恍若隔世般闌珊。

逸遷讀小學(xué)，瘦瘦小小的模樣。她靦腆地微笑，眼眸清亮。她抱著書包到書桌旁做功課，落滿灰塵的臺(tái)燈亮了，她埋下頭，握緊筆很賣力地寫。每寫一筆她的身子便有節(jié)奏地顫動(dòng)一下，兩根細(xì)辮也隨此輕晃。薄脆的紙張寫滿一頁，再翻過來。

倚在床頭看清少納言的《枕草子》：“淡紫色的衣，外面著了白襲的汗衫人，小鴨子，刨冰放進(jìn)甘葛，盛在新的金碗里，水晶的數(shù)珠，藤花、梅花上落雪積滿了，非常美麗的小兒在吃覆盆子，這些都是高雅的?！蔽淖趾苊?，卻讓人愈加清冷寂寞。那份閑散之至的安穩(wěn)，有著難以言說的凄涼。闔上書，看木格窗外的樹影。廣玉蘭碩大潔白的花朵在暗夜里懨懨開放，外面沒有月亮。夜色中緩緩沉淀下各類繁雜的聲響：誰家房內(nèi)有小夫妻的喁喁私語，誰家搖籃里傳出嬰孩的香甜夢囈，誰家走廊中回轉(zhuǎn)著細(xì)微斷續(xù)的簫聲，誰家瓦檐上躍動(dòng)著貓咪的輕吟淺唱，誰家院中樹聲窸窣如雨，誰家墻根下草莖拔節(jié)，花開悄然，蟲唱此起彼落。想象鎮(zhèn)外的如黛青山，定然啼紅了杜鵑，荼外煙絲醉軟。

我說逸仟，早些睡吧。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，很乖巧地收好書包，熄燈上床來。

被子有溫軟的陽光香味，枕頭里填了干菊花。這張江南人家尋常不過的雕花木床上，有過我們家族的繁衍與綿綿生息，同樣也有過湮沒在流逝時(shí)光中的一聲嘆息，幾許感慨。

夜半時(shí)分，天下起了雨。細(xì)密微亮的雨絲飄逸著，窗欞仿佛框出一幅幅陳舊的蘇繡，嫵媚、哀怨。逸仟蜷在大床的一角酣然癡睡，柔發(fā)鋪落一枕，但眉心似乎微蹙。她在夢中，也想著小小的心事么？寂寂的雨聲柔軟如喚人名，我輕輕翻身。

天明時(shí)雨已停了。六嬸來喚逸仟回家，她剛晾完衣服，衣袖高挽，雙手濕漉漉。鄰院的兩株銀桂樹間牽著衣繩，掛滿顏色鮮亮的衣裳，映著淡青的天空，像隨意點(diǎn)染的色塊。晨風(fēng)過處，水珠滴落。

巷里有車鈴聲一路過去，是早早出發(fā)的郵遞員，或是奮力前行的送奶工人。

在臨街的小花店里買了幾束菊花、菖蒲，拐過街角，走過大片的橘園和農(nóng)田，那一處山坡后，便是青簾鎮(zhèn)的墓園。墓園有個(gè)規(guī)矩：葬一人，種一株樹。遠(yuǎn)望去，墓園翠色如云如濤，竟不顯寂寥，而是生機(jī)勃勃。許多鳥兒在枝葉間啁啾啼囀，桃花敗了，梨花謝了，石榴花開如火；守墓的泡桐晃著滿樹如雪的白花。自墓園中蜿蜒而過的小河躍動(dòng)清靈的水花，岸邊蒲葦青蔥，水蓮盈藍(lán)。我想，此刻土地下的亡靈一定不會(huì)寂寞，他們可以用生前不能有的閑適悠然醉在暮春深處。

找到了亡故親人的墓地，輕輕獻(xiàn)上花束，默默叩拜。斟一盞黃酒，徐徐灑下。酒珠沾在墓前的嫩草尖上，微顫著，折射出綺麗的光暈。仰起頭，天高云淡，一群鳥兒無聲流徙。

隨意走在墓園碧草如茵的地面上，耳聽得風(fēng)聲細(xì)細(xì)鳥鳴悠揚(yáng)。我發(fā)現(xiàn)許多墓穴都是夫妻合葬，墓碑上寫了夫君和愛妻的姓名，相依相偎。生要同被共衾，死欲同棺共穴，很美很古老的習(xí)俗，被多情的人們延續(xù)至今。

死亡與生存一樣，蘊(yùn)含了深邃迷人的哲理。

我的目光漸漸被細(xì)細(xì)的哭聲吸引?。翰贿h(yuǎn)處一株新植的銀杏樹下，倚坐著一名哀哀欲絕的婦人。我突然想起《周漁的火車》里司機(jī)中山初見周漁的一幕：“……她悲慟欲絕，整個(gè)人被拋進(jìn)了哭泣的海洋，公墓的千萬束白玉蘭和百合花被風(fēng)吹得齊刷刷地顫動(dòng)起來，仿佛和她同聲哀哭……”我輕輕過去，意外地發(fā)現(xiàn)她竟是毓綿姑姑。我知道，毓綿姑姑曾和我父親有過青梅竹馬的童年，也許還有過美麗動(dòng)人的盟誓。但后來父親離開了青簾，去了另一座繁盛的城市，娶了我那家境殷實(shí)的母親。毓綿姑姑也嫁了小村中一個(gè)平凡的男子，為其生兒育女，操勞艱辛。

毓綿姑姑……我發(fā)現(xiàn)，墓碑上寫了她丈夫和她的名字，她丈夫的姓名已被涂上紅漆，昭示了他們的生離死別。

喔，是你呀……回來了？她很認(rèn)真地擦干淚，好久沒見你了。我……那人剛出了車禍，今朝斷七。

她慢慢收好提籃，勉強(qiáng)掃開臉上的悲傷，擠出微笑：到我家去坐坐，好么？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

走出墓園，我們話漸漸多了。她已過了沉緬于悲傷的年齡，生活依然要繼續(xù)：照顧老人，撫養(yǎng)孩子，操勞農(nóng)事，打點(diǎn)家務(wù)。遺忘是不可避免的，悲傷的情緒需要生活的勇氣與希望來沖淡，時(shí)間久了，便成為曠達(dá)和超脫。

田埂上盛開了粉紫的野菊，不遠(yuǎn)處的小村里，有毓綿姑姑的家。

村子很安寧，一兩聲雞鳴狗吠亦有閑散的情趣。有人家的小院里，三兩位婦人飛針走線地繡著古老繁復(fù)的花紋，那似乎是女人內(nèi)心神圣的圖騰：牡丹象征幸福豐足，石榴預(yù)示子嗣興旺，青花瓷瓶隱喻平安寧和，這亦是古老大地上生存的人們最庸常美好的企盼。人們不需要轟轟烈烈大紅大紫，他們只渴望平靜安寧的凡世生活，自然地生老病死，勞苦掙扎。這是一種溫暖馨然的幸福，不遙遠(yuǎn)，不庸俗。這是江南村鎮(zhèn)尋常人家恒久的生活哲理。我于是想起《浮生六記》中“形削肩長，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛”的蕓娘，她嫻靜清秀，鬢邊有幾朵小而白的茉莉花。她與夫君舉案齊眉，他們追求恬淡安寧的生活，與世無爭。然而他們的悲劇還是產(chǎn)生了，林語堂嘆息：“這是愛美的自然追求與現(xiàn)實(shí)之間的沖突”。

毓綿姑姑也坐在了繡床前。陽光暖然溫煦，溫柔地福澤這一片土地?，F(xiàn)在，我居住的那座城市里，早已人聲鼎沸車水馬龍。而這里，卻依然風(fēng)清云淡。

離開小村，返回鎮(zhèn)上，我甚至有些埋怨父親，當(dāng)年他的離開，注定了一種與青簾鎮(zhèn)絕然不同的生活。是父親叛離了毓綿姑姑和青簾么？

中午，六嬸做了水晶蒸餃：將冬瓜搗成肉蓉，和面粉與蛋清攪拌，搟成極薄的圓皮包餃子。餡兒是嫩鴿肉、香菇丁、火腿丁、筍丁剁成的什錦。小餃子一個(gè)個(gè)端莊可愛，入口滑齒彈牙，香煞人也。如此精細(xì)的吃食，也許只有玲瓏的江南才可消受，需用青竹筷小心搛起，盛在小巧的青花醋碟里，觀望一番，輕輕下口，七分嘗味，三分品韻。

六嬸說，多吃點(diǎn)多吃點(diǎn)，你們家沒格工夫做呢。

終究該走了。太陽已落山，水氣氤氳的暮色里。鳥雀歸巢，流云飛轉(zhuǎn)。逸仟在看《大明宮詞》，李隆基躺在太平懷中，滿含深情地舞動(dòng)皮影：這故人的春天啊……看那一江春水，看那滿溪桃花，看那如黛青山……

廣播里在放越劇《牡丹亭》，何賽飛在唱：良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……

提著包出門。驀地發(fā)現(xiàn)廊前零落著半片青花屋瓦，雕刻的花瓣圓潤飽滿，花莖清晰修長。它曾在屋頂?shù)囊环剑娮C了我們家族的生活變遷，見證了這里的溫情暖暖，生離死別，苦難幸福，煙火凡塵。我俯身將它揀起，心中突然盛滿感動(dòng)。

六嬸把一個(gè)裝有藕粉、筍干、菊花茶、菱角的藍(lán)印花布包塞給我，叮囑?；貋怼?/p>

青簾給我豐厚的盛禮，她的孩子，卻又要給她一個(gè)模糊風(fēng)塵的背影。

夜色彌漫，搭上去車站的小船。流水，房屋，樹木，如古卷般在我視野里后退。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，河水中飄了幾盞河燈，竹篾扎成，棉紙糊就。在青簾，河燈是用來引領(lǐng)亡魂回家的，充滿詩性的神秘。

哦，今晚，有月亮。