人類和他的神

胡晴舫

據(jù)說，海嘯發(fā)生之前，大部分動物已經(jīng)本能地測知并紛紛逃走。當三十英尺高的海浪卷到岸邊，許多人從沒見過這么雄偉華麗的浪濤，竟好奇地奔向沙灘觀賞。我們的斯里蘭卡司機說，災(zāi)難發(fā)生時，人類只是讓情況更加惡化。

二○○四年十二月二十六日早晨，我們曾計劃搭乘火車前往斯里蘭卡南方的海邊城鎮(zhèn)高樂。這列火車天天七點從首都科倫坡出發(fā)，緊貼著蔚藍海岸線奔馳，每每到了漲潮時分，慵懶的海水爬過海岸線，淹漫火車急馳的軌道，整列火車就像在水面上行駛。在旅客的度假心緒里簡直浪漫不過。臨時發(fā)懶，我們決定改租汽車走公路。一念之間。那列火車后來被海浪卷出了軌道，于海水中翻覆，火車上近千名乘客無一生還。

十點多，快到高樂，一波波人潮如同戰(zhàn)爭難民般張皇失措朝我們的方向涌來。我們?nèi)岳^續(xù)往前。直到一名警察攔下我們，因為前方的橋梁已斷。車輛，人群，亂成一團。沒有人曉得自己該往哪里走。只知道要逃。

汽車只得離開海邊，開始沿著山路蜿蜒爬升。電話通訊全斷，交通工具短缺，世界又回到了網(wǎng)絡(luò)還沒有被發(fā)明出來的年代，徒步的人們攜家?guī)Ь?，身無細軟，滿臉倉皇，如同夏日搬運食物的螞蟻緊密地連成長串蠕動，狼狽地尋找新的海岸線。舊的海岸線隨著他們匆忙拋至身后的家早已了無蹤跡。當時，還沒有人知道這是七百年才發(fā)生一次的大海嘯，也不知道海嘯囂張地吞噬了印度洋的所有海岸線，在短短時間內(nèi)席卷了至少二十萬人的性命，失蹤人口最終竟是無從統(tǒng)計。海嘯從印度尼西亞地震的震央出發(fā)，一路乘風破浪，航經(jīng)泰國、斯里蘭卡、印度、馬爾代夫，直到東非海岸另一塊大陸擋住它的去路。

即使在那么戲劇化的龐大時空里，幾十萬人的性命全部黏在一起，一個個體其實還只是困在他小小的生存意識里。身處于當時情境，人并不明白發(fā)生了什么事。你甚至不清楚自己還活著是那么千鈞一發(fā)的幸運。一個不足為外人道的愚蠢決定，幾秒鐘內(nèi)發(fā)生的一丁雜念，向左走向右走的莫名沖動；早一點晚一點的分秒差距，決定一個人是否還能喝到隔日早餐桌上的咖啡。

生命的去留，真正沒有一點道理。

這些思考，都是事后才會隨著旭日的光線一點點慢慢顯現(xiàn)。當下，卑微的人類渾然不覺自己正與死神擦身而過。

隨著海拔的陡升，山的另一邊，便是著名的“猛虎組織”活動區(qū)。斯里蘭卡的移民來自鄰近的印度大陸，其中，僧伽羅人來自印度的西部，信奉佛教，操僧伽羅語，成為島嶼最早的統(tǒng)治者和最大族群。弱勢族群泰米爾人使用泰米爾語，來自印度東南的泰米爾省，信奉印度教。一九九一年，猛虎組織為了爭取獨立，遠渡重洋，刺殺了當時的印度總理拉吉夫·甘地；兩年后，在科倫坡街上的國慶游行活動中，斯里蘭卡總統(tǒng)普雷馬達薩再死于猛虎組織的自殺炸彈。雖然猛虎組織決定與當前政府和解，進入國會運作，但二○○四年他們不滿意所獲得的國會席位配額，維持不過兩年的和平再次危危欲墜。海嘯發(fā)生后，過了好幾天，外界才能進入猛虎組織控制的地區(qū)幫助搶救。斯里蘭卡的電視臺不斷呼吁人們暫時放棄歧見，盡量以自己的語言向自己信奉的神禱告，攜手渡過海嘯的悲痛。這些看似理所當然的感情召喚，卻引來對政治企圖的懷疑。究竟是政府在借機大作政治宣傳？或猛虎組織的狹隘心態(tài)讓他們不愿顧全大局？在經(jīng)歷葡萄牙人、荷蘭人和英國人之后，面積不過六十五萬平方公里的斯里蘭卡總之仍分裂地躺在印度洋上。

晚間，在電視畫面上找不到我們原本要投宿的旅館。高樂，類似臺灣淡水紅毛城的歷史古城，連著其他海邊城市一齊卷入海洋。孩童尸骸，殘破屋梁，翻轉(zhuǎn)車輛，混著樹木、家具、電視機、佛像，默默無語地曝曬于隔日依舊起早的艷陽下，很快發(fā)臭，腐敗，不復(fù)昨日的光鮮嬌嫩。

同時，蓊郁嫻靜的山區(qū)里，云霧像條輕靈的白龍彎曲著身軀，靜靜棲息于布滿茶園的墨綠山脈的腰間，樸拙的民舍隱藏在白龍的腹部之下。當白龍輕輕呼吸，濕潤的空氣隨即撲面而來。藍色天空不是散發(fā)咄咄逼人的亮澤而是質(zhì)地溫柔的光蘊。錫蘭的古老茶園一如往常。海邊的騷動似乎發(fā)生在另一個世界，與這塊島嶼毫無關(guān)系。手里捧著湯色純凈的紅茶，嘴里嚼著溫熱的英式三明治，身邊環(huán)繞著干凈茂密的茶樹，劫數(shù)也好，天譴也好，尸臭也好，都只是發(fā)生在電視畫面里。人與自然似乎又回到了一個平衡點。

但，即使是周圍的沉默茶樹也不是天然的產(chǎn)物。他們不是上帝親手栽種的。那是人類殖民歷史的痕跡。一七九六年英國人來了之后，他們對島嶼的欲望改變了她的自然風景。在沿海丘陵地，他們種植肉桂和椰子，后來由橡膠樹取代；中央山地留給了咖啡和茶葉。為了運輸這些農(nóng)產(chǎn)品，英國人在全島各地架設(shè)鐵路、開鋪公路，隨著交通發(fā)達，城鎮(zhèn)矗起，貿(mào)易興盛，商品種類與數(shù)量日益繁多?；蛟S歷史會見證，這個曾經(jīng)在不同時期被不同殖民者喊過不同名字的島嶼就在此時進入了現(xiàn)代。因為，現(xiàn)代的象征即是工業(yè)革命，由鐵路造成流動，由機器造成量產(chǎn)。

一場世紀海嘯，幾百年來精心打造的現(xiàn)代世界在幾分鐘內(nèi)摧毀?，F(xiàn)代，終究只是人類對自身生活環(huán)境一場徒勞無功的戰(zhàn)斗？

災(zāi)難，在人類歷史上，并不新鮮。然，每當災(zāi)難發(fā)生，人類便不由自主追問為什么會發(fā)生，而“我”又該怎么辦。一七五五年，里斯本發(fā)生大地震，幾千人喪命，全歐洲震撼，他們問，若上帝真的慈悲，所創(chuàng)造的世界果真美好，怎么會讓這么可怕的事情發(fā)生在的子民身上。當時一名默默無聞的德國年輕人叫康德，有感而發(fā)，連續(xù)寫了三篇論文。在法國，伏爾泰與盧梭打起筆戰(zhàn)。年僅六歲的歌德頭一次感受懷疑與意識的存在。一場地震，震碎了當時歐洲的文明立基，引發(fā)了啟蒙運動。啟蒙運動代表了人類愿意自己負起思考責任的勇氣，和形塑自我生命形態(tài)的強烈意愿。十八世紀的歐洲啟蒙運動被視為現(xiàn)代社會的開端。之后的人類社會不斷向前推進，發(fā)現(xiàn)、理解并進而控制我們的生存環(huán)境。我們以為我們沒有了神。只有自己。我們自顧自地創(chuàng)造了蒸汽機、摩天大樓、汽車、航天飛機、計算機、冷氣機、手提電話。我們住在離地八十米高的鋼筋水泥建筑中，喝著遠方河流經(jīng)過處理的水，坐在鋼鐵打造的交通工具里一日跑萬里，睡在人造纖維床墊上，吞咽化學調(diào)配的高維他命丸，穿上機器縫制出來的百萬件制品的其中一件。機械幫助我們超越了人類極限，滿足我們?nèi)遮吘艿纳顧C能。

公元五世紀時，剛剛父篡位的斯里蘭卡國王在森林里發(fā)現(xiàn)了一塊平地突起的巨巖。方方整整，碩大高偉，經(jīng)過人工切割似的巖塊有著居高臨下的天然優(yōu)勢，像顆上帝的骰子，被丟在印度洋上這塊島嶼的中央。害怕因自己滔天罪行而遭受報復(fù)的國王喜出望外，立刻叫人在巖頂建立豪華宮殿。巖頂寸草不生，于是人們沿著巖壁鑿出連串小洞當作臺階，繩索從頂上拋下用來運輸物資，宮廷里的食物飲水都用人工方式運送上來。在這么精巧設(shè)計的生活機制下，國王才終于稍微覺得自己的性命受到保護。每天，他站在他的寢宮，他的領(lǐng)地清清楚楚像幅地圖攤平在他的腳下，誰在耕田，誰在打魚，誰在趕車，他盡收眼底。誰想要叛變，誰在收兵買馬，誰意圖攻打?qū)m廷，老遠，他就能見到他們黃塵滾滾的身影，及早準備，等著叛兵自投羅網(wǎng)。

人類為了生存的周密思慮，終究抵不住歷史的荒涼。如今的錫吉里耶只剩下光禿禿的陡峭巖壁，依然從蒼綠林木中孤絕地探出頭來，傲然邈視這塊島嶼。巖頂?shù)耐鯇m遺下逐漸沒入泥土的房屋地基和因此滋養(yǎng)茁壯的幾株矮樹，供后人想像當年旖旎的宮廷風光，那些綺麗的雕梁、講究的家具、奢華的刺繡、美妙的飲食、細致的衣飾，不過換來頭頂烏鴉幾聲冷笑。

即使如此荒蕪，山下，一池接著一池的翠綠塘水既是美麗的花園景致又具實際的蓄水功能，在夕照之際還是熠熠閃著人類文明的光輝。人類，畢竟是靈巧的生物。我們依靠自然，同時，馴服自然；有時候，像這位斯里蘭卡國王，我們自以為創(chuàng)造了自然。

對一個人來說，所謂自然，不僅僅是生長在他周圍環(huán)境的花草樹木、飛禽走獸及氣溫天候，還包括他所熟悉的人工環(huán)境。他從小一遍又一遍走過的街道，他每天都要喝上一杯的家常飲料，他經(jīng)常聽見、有時也從他嘴里吐出的老生常談，他必須不斷重復(fù)才能得到社會長輩贊同的儀式習俗，他觀察習來的文化觀念與社會制度，這一切一切存在于他生活環(huán)境里的點點滴滴，對他來說，都是自然。通過創(chuàng)造自然，不自然的自然逐漸成為一種最自然不過的自然。我們以為我們算計了災(zāi)難，便掌握了自己的生存。我們以為，從此，我們都能夠如同一位生活于巖頂宮殿的國王般遠離煩憂，長命百歲。

自然卻畢竟詭譎無常。一場地震、海嘯或戰(zhàn)爭輕而易舉地便改變了人的自然。他從此被迫去面對一個全新的自然。一個對他而言一點也不自然的自然。

現(xiàn)代化不僅僅是一場工業(yè)革命，更重要的其實是里斯本大地震后的那場啟蒙運動。面對這些時時改變的自然，想要延續(xù)生命的人類必須要學習無論如何都要繼續(xù)存活下去。人類拋開了上帝，并不是拋開了對自然或?qū)ψ约豪斫饽芰χ獾氖挛锏木次罚菕侀_了對自然情境的深信不疑。開始，他對他的生存自然感到存疑?，F(xiàn)代人失去的信仰與其說是對抽象上帝的忠誠，不如說是對自我生存整件事的把握。他終于領(lǐng)悟萬事萬物皆可瞬間改變，不需時間的累積，不用歷史的沉淀，也不必靈性的虔誠。他的生命必須牢牢倚靠的各式條件，并不是那么天經(jīng)地義。一切自然皆可推翻，也皆可建設(shè)。當時鐘停止的那一刻，故事能夠重塑，身份可以拼貼，回憶容易遺忘，觀點總在更動；他學會，生存本身就不是一件非常理直氣壯的事情。你只有現(xiàn)在。

于是，他活在一個失去歷史重心的時空里。未來還沒有發(fā)生，過去已經(jīng)不存在。就算是當下，也充滿了不確定性。他的經(jīng)驗無法累積，因為環(huán)境隨時在改變，他也期待它會不斷改變，“當你想理解一個事物時，你站到它面前，孤立無援。世界的全部過去都將毫無用處。后來事物消失，你的理解也隨之消失?！彼_特寫道。

這種信仰的空虛往往令人驚慌?，F(xiàn)代人認識了懷疑精神，卻未必有能力面對這種近似無限黑洞的精神狀態(tài)。如同諾貝爾文學獎得主米沃什在他的名著《囚禁的心靈》中談道，大戰(zhàn)結(jié)束后，社會身份松動，百廢待舉，萬物等待新的定義，東歐社會于是面臨嚴重的信仰破產(chǎn)，“我們很容易就來到一個社會階段，缺乏一套共通的社會思想能夠有效地結(jié)合砍干草的農(nóng)夫、演算邏輯的學生及在汽車工廠工作的技師”。經(jīng)過激烈絕望的殘酷戰(zhàn)爭，為了避免直接面對這團混亂，怒氣往往成為自我保護的手段。現(xiàn)代人充滿了憤怒。他最氣憤被欺瞞，因為他其實相信任何事物的真相都只跟個人的主觀認知有關(guān)。對他而言，這個世界不再是關(guān)于挖掘真相，而是關(guān)于操縱真相。他不愿意受限于自己的純真無知?！凹热贿@個世界如此殘酷，一個人就必須將一切都減低到最簡單及最殘酷的元素。”

缺乏了天真的保護，現(xiàn)代人于是就像早熟狡猾的街童，過早見識世界的殘忍，為了在危險街頭存活下來，養(yǎng)成一副吊兒郎當?shù)纳袂?，并隨時準備對世界嗤之以鼻，以求隨時能抽身而退。

憤世嫉俗的哲學或許使現(xiàn)代人逃開了失望的命運，卻引領(lǐng)他到另一個更可怕的危機，即讓他成為一個狂熱分子。既然世界不可靠，至少他可以形塑一套堅忍不拔的個人哲學作為他航行世界的羅盤?？駸岬募で槿缤瑥娏姨栔苯诱樟了麄€世界，一切疑慮的陰影立刻無所遁隱，事物少了需要思辨的層次，使一個人的生命頓時有了重心，射箭有了目標，從此夜晚睡覺無須輾轉(zhuǎn)反側(cè)去思考世界的出路。但，狂熱是種危險的情緒。當他只相信最直接、最直白、最赤裸的道理，并將之變成他萬年不變的準則，他就再也聽不進一句異教徒的語言，不能容忍他們在他周圍活動的氣味，完全排拒端詳他們的臉孔。他只相信他相信的。并且以全部的理性極力去支撐他的惟一真理，讓整件事情變得毫無推敲的余地。所以，你問，為什么那么小的一塊島嶼，孤獨地漂浮在印度洋上，斯里蘭卡人還能互相仇視廝殺，弄得自己一點生活的空間都沒有？

走在斯里蘭卡街上，島民善良淳厚，對外來人親切而好禮，熱情又慷慨。他們臉上總掛著羞怯的神情，穿著樸素整潔，手腳輕慢，脊梁挺直，在異鄉(xiāng)人走過去的那一刻，秀唇皓齒忽然如百合花朵在他們黝黑的臉上綻開，眼睛炯炯有神地對你微笑，下一秒鐘，你已身在他們家客廳里。他們簡直是天堂的孩子。你會這么想。但是，當他們感覺威脅，拿起他們宗教式的純粹激情，他們眼中的最后一絲博愛也會消失。

來自臺灣，我太清楚這種純潔的感情如何轉(zhuǎn)成無情的固執(zhí)。在一塊緊鄰大陸的移民島嶼上，經(jīng)歷了復(fù)雜的殖民階段，雜交文化本應(yīng)是肥沃的社會土壤，執(zhí)意要在如此基礎(chǔ)上去蒸餾出貞烈的善男信女，無異主動棄權(quán)參與這個承認變動的現(xiàn)代世界。想起那些似是而非的族群論證、政治糾葛及文化分歧，一個人不難明白為什么憤怒時時浮現(xiàn)于每段對話里。因為怒氣是最容易的語言武器，它容許人暫時放下復(fù)雜難解的理性分析，讓人不用傾聽，只須震耳欲聾地吼叫。無需自我辯駁，只要逼著對方表態(tài)、澄清、爭辯，所有語言都旨在攻擊、而不是溝通。仿佛，一個人只要吼得夠大聲，就可以蓋沒自己內(nèi)心那個微弱的懷疑聲音。

到了二十世紀末，斯里蘭卡裔加拿大作家麥可翁達杰在他的書里寫道，“榮格在一件事情上是百分之百正確的——每個人都受他所信奉的神所主宰，錯的是妄想和他的神平起平坐”。

多少世紀，人類忙著與自我創(chuàng)造的世界搏斗。曾經(jīng)為上帝所主宰的世界，邪惡不再是撒旦的專利，而是直接出自人類之手?！岸?zhàn)”的猶太集中營、南京大屠殺，直迄不久前的波黑戰(zhàn)爭、尚未結(jié)束的剛果內(nèi)戰(zhàn)、盧旺達的種族屠殺，人類活在其他同類創(chuàng)造的地獄里。宗教、種族、階級、文化，不是個體安身立命的根基，卻是純粹主義不經(jīng)思考的方便借口?？此茖庫o祥和的斯里蘭卡，早在海嘯席卷之前，就已經(jīng)裹在自己一手創(chuàng)造的爭斗里。專橫的政府軍隊、北方的猛虎組織及南部的左派游擊隊幾十年來將整個島嶼四分五裂，并使之成為自殺炸彈的發(fā)明溫床。人類啟蒙后的理智，為何不是我們的救贖，卻成為我們施加在自身的詛咒？

因為，我們窮力理解了問題之后，卻總是以為自己就是解答。我們堅持只有自己想出來的答案才是正確答案，其他人都可以去死。只有我的神才是真神，其他人的神都是虛假的，想像出來的，自以為是的。

圣誕節(jié)過后的第二天早晨，上帝決定反撲。人類逃無可逃。那些主義口號、宗教沖突、種族偏見和政治歧異都泡在咸海水里。

沒有特別一個族群受到上帝的厚愛。

國有資產(chǎn)流失的真與假

姚洋

郎咸平點名“揭發(fā)”三家知名企業(yè)的國有資產(chǎn)流失問題，從而引發(fā)了關(guān)于國企改革的新一輪大討論。郎教授的“揭發(fā)”是否正確，作為對這三個企業(yè)毫無了解的局外人，我不敢妄加評論（報紙、網(wǎng)絡(luò)對此有激烈的爭論），只是想說，郎教授的“揭發(fā)”已經(jīng)涉及法律問題。在一個法治健全的國家，媒體上吵得如此紛紛揚揚的事件，檢察機關(guān)早該介入調(diào)查了?？上?，中國是一個法治極不健全的國家，游戲規(guī)則不是法律確立的，而是游戲玩家們創(chuàng)立的。其結(jié)果自然是，規(guī)則成為有權(quán)勢者自家的家法。股市上莊家的操縱不是特例，而是每個股民每天必須面對的事實。關(guān)聯(lián)交易和資金轉(zhuǎn)移在其他國家是明令禁止的，而在中國，借殼上市成為許多人股市淘金的捷徑。如果上市是為企業(yè)籌集資金，借殼無可指摘。（誰讓我們除上海、深圳兩大股市之外再沒有像樣的資本市場，而我們的上市政策又對民企還有諸多限制呢?。┤欢?，看多了像藍田這樣的皮包公司的伎倆，我們不能不對股市上的概念股打上幾個問號。中國至今尚無一部管制關(guān)聯(lián)交易的法律，因此那些左手倒右手的交易才能大行其道。如果左手握的是國有企業(yè)，右手握的是自家的私有企業(yè)，國有資產(chǎn)的流失自然不可避免。因此，郎教授的“揭發(fā)”可能是對的。但是，對錯應(yīng)由法院來裁定。顧雛軍已經(jīng)在香港起訴郎咸平誹謗，香港法庭的裁定也許會為我們判斷對錯提供一些線索。

經(jīng)濟學界起初對郎咸平反應(yīng)冷淡的原因有二:其一，他所提出的問題早已討論過。關(guān)于國有資產(chǎn)流失，一九九八年產(chǎn)權(quán)改革大面積展開的時候，就有過一次類似的討論。也許是因為當時網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達的原因，那次討論只局限于知識分子中間，并沒有引起大眾和媒體的反響；其二，郎教授由他所認定的三家企業(yè)的國有資產(chǎn)流失問題，推導(dǎo)出國企改制的大方向錯了，改制應(yīng)該停止的結(jié)論。按照他的說法，國企的表現(xiàn)并不比私企差，國家所有沒有錯，只要有完善的經(jīng)理人市場，國企完全可以和私企表現(xiàn)一樣好，甚至更好。正如許多經(jīng)濟學家所指出的，郎教授大概是不熟悉中國國有企業(yè)改革的歷程。郎教授所開出的藥方，我們在二十年前就開始嘗試了。從擴大企業(yè)自主權(quán)開始，承包制、年薪制，我們都試過。但是，二十世紀九十年代以來大規(guī)模的改制浪潮本身就證明，這些辦法都不起作用，改變所有制才是解決問題的根本。關(guān)于國有企業(yè)是否有效的理論問題，北大中國經(jīng)濟研究中心內(nèi)部早在一九九六年就有過激烈的討論，林毅夫和張維迎二位教授各執(zhí)一詞，至今也沒有結(jié)論。但是，借用一句老話，“理論是灰色的，生命之樹常青”，中國過去二十五年的改革實踐早已對這個問題給出了答案。在這點上，我很贊同周其仁教授的觀點，當我們討論國企改革的時候，必須要把國企放在中國的現(xiàn)實政治和社會環(huán)境中來考察。在這個環(huán)境中，國企領(lǐng)導(dǎo)永遠是國家干部，國企永遠沒有最后的負責者，因此我們的國企不可能像雷諾那樣進行管理。在中國的法治環(huán)境和政治環(huán)境下，國企的兩權(quán)分離要么造成國企經(jīng)理的恣意妄為，要么讓他們成為政府的婢女。兩權(quán)合一的“原始”經(jīng)營模式，也許是最適合我們這個時代的模式。對于在數(shù)量上占絕大多數(shù)的中小國有企業(yè)而言，它更是一個不超越的階段。

郎教授是有相當學術(shù)成就的經(jīng)濟學家，聲稱當今國內(nèi)只有他才用數(shù)據(jù)說話，而別人都是拍腦袋說話，而產(chǎn)權(quán)改革就是拍腦袋拍出來的。對于那些親身經(jīng)歷中國改革的人來說，這自然是極大的冒犯。然而，郎教授自己的數(shù)據(jù)是否就可靠呢？《國企經(jīng)營績效的分析和職業(yè)經(jīng)理人的制度建立》是他關(guān)于國企改革的一篇比較學術(shù)的文章。在這篇文章中，他舉了三個例子來說明國企的表現(xiàn)不輸給私企。第一個例子是內(nèi)地在香港上市的公司和香港的私人企業(yè)之間的比較。他的數(shù)據(jù)表明，內(nèi)地公司的平均表現(xiàn)比香港公司好。但是，正像他自己在文章中所指出的，在港上市的內(nèi)地公司表現(xiàn)好，可能僅僅是因為它們具有壟斷地位。第二個例子是二○○二年底滬深改制后的上市公司中國有股比例和企業(yè)業(yè)績之間的關(guān)系。郎咸平將這些企業(yè)按國有股的比例分成由低到高的五組，發(fā)現(xiàn)這五組企業(yè)的凈資產(chǎn)收益率的平均數(shù)隨著國有股比例的提高而呈現(xiàn)一個U型關(guān)系，即國有股比例較低和較高的企業(yè)的業(yè)績好于國有股比例中等的企業(yè)的業(yè)績。但是，這個U型關(guān)系是在沒有控制其他因素的條件下得到的。對計量經(jīng)濟學略知一二的人都清楚，僅僅比較平均數(shù)所得出的結(jié)論是不可靠的。郎咸平的第三個例子引用了北大光華管理學院田利輝博士的研究。他這樣轉(zhuǎn)述田利輝的研究結(jié)果：“當國有股股權(quán)比例為零時，每單位資產(chǎn)可以創(chuàng)造二點六元的市場價值。當國有股權(quán)的比例從零開始增加后，市場價值隨即下降。國有股股權(quán)比例到40%的時候，每單位資產(chǎn)可以創(chuàng)造出二點二元的最低的市場價值。但是，當國有股股權(quán)的比例超過40%以后，價值隨即上升。國有股股權(quán)比例增加到80%的時候，每單位資產(chǎn)可以創(chuàng)造出二點五五元的市場價值。”由此，他認為田利輝的研究支持了他的U型關(guān)系結(jié)論。同時，他認為：“這個研究也表明了國企的經(jīng)營績效仍然可以提高到接近民企的水平，這個現(xiàn)象是值得我們關(guān)注的。”然而，他沒有強調(diào)的是，一個企業(yè)的國有股比例再高，它的績效也趕不上完全私有的企業(yè)。而且，這個結(jié)果和第二個例子中的結(jié)果之間是有矛盾的。在那里，郎咸平發(fā)現(xiàn)，國有股比例最低的一組的平均利潤率是2.26%，大大低于最高一組的5.05%。田利輝的結(jié)果是在控制了其他因素的情況下，通過多元回歸分析得出的，我們因此更有理由懷疑郎咸平第二個例子中的平均數(shù)比較的可靠性。

我本人在二○○二年參與主持了一項十二個城市近七百家國有企業(yè)的改制調(diào)查，被調(diào)查企業(yè)既包括一二百人的小企業(yè)，也包括近萬人的大企業(yè)，調(diào)查數(shù)據(jù)涵蓋一九九五至二○○一的七年時間。我們的計量經(jīng)濟學分析表明，在控制其他因素的前提下，當一個企業(yè)中的私人股份超過了一定比例時，改制對企業(yè)效率的提高具有正面效果。具體來講，當私人股份介于零和50％之間時，企業(yè)的資本利潤率比純國有企業(yè)的高二點七個百分點；當私人股份高于50％時，企業(yè)的資本利潤率比純國有企業(yè)的高一點二四個百分點。在我們的樣本企業(yè)中，資本利潤率各年的平均值在零和－1％之間，而郎咸平第二個例子中的企業(yè)凈資產(chǎn)收益率在－1.46% 和5.05%之間，因此，上面的差距是很顯著的（上面的結(jié)果顯示，私人控股企業(yè)的業(yè)績比國有控股企業(yè)的績效低。這可能是因為我們沒有完全控制所有其他因素。比如，國有控股企業(yè)能得到政府的支持，它們的技術(shù)水平較高等）。此外，我們還發(fā)現(xiàn)，在控制其他因素的前提下，改制企業(yè)在改制當年比純國有企業(yè)解聘較多的職工，但隨后它們解聘的速度低于純國有企業(yè)（在我們的樣本企業(yè)中，在崗職工比例都在下降）；并且，它們的工資增長率高于純國有企業(yè)。這說明，至少就長期而言，改制是一個雙贏舉措：它一方面減緩了失業(yè)壓力，另一方面又提高了在崗職工的工資。

那么，大面積改制過程中是否存在郎咸平所說的國有資產(chǎn)流失呢？在回答這個問題之前，我們必須意識到，國有和集體企業(yè)在改制之前已經(jīng)存在相當嚴重的資產(chǎn)流失。國企高管人員的職務(wù)消費只不過是露出水面之冰山一角而已，更嚴重的問題表現(xiàn)在三個方面：其一是國企高管的腐敗和犯罪行為，這些行為發(fā)生的概率也許較低，但其負面影響不可低估。其二是國企高管的資產(chǎn)轉(zhuǎn)移，通過與子女和親屬企業(yè)的關(guān)聯(lián)交易，將國有資產(chǎn)化公為私。其三是國企因經(jīng)營不善所導(dǎo)致的銀行壞賬。在目前官方公布的二點四萬億壞賬中，絕大部分是國有企業(yè)欠下的。這是最大一項國有資產(chǎn)流失。對于全社會而言，前兩項流失可能僅僅是把錢從左口袋挪到了右口袋，資產(chǎn)沒有滅失；而壞賬中的很大部分產(chǎn)生于無效投資。對于許多國企所投資的項目而言，開工之日就是虧損之時，投資永遠無望收回。有位美國大企業(yè)的經(jīng)理對中國的國企看得很透，意識到它們比國外企業(yè)更愿意冒風險。有人聽了這話還沾沾自喜，以為別人在夸自己；殊不知，我們的國企敢冒風險，實在是因為它們的貸款來得太容易，虧了之后又不會受到懲罰，結(jié)果是，全國人民必須為他們最后買單。早在二○○○年，我就在《讀書》上寫過一篇文章，討論改制先鋒順德的事情。順德把改制叫做“止血工程”，因為不改制，國有資產(chǎn)就會像血一樣從傷口處嘩嘩地流失掉。改革的實踐者們比我們的公共知識分子們更清楚問題之所在。對很多地方來說，改制不是地方政府為了提高效率而有意為之，而是迫不得已的結(jié)果。

那么，改制過程中是否存在國有資產(chǎn)流失呢？回答是肯定的。而且，在目前不規(guī)范的情況下，國企高管利用改制空手套白狼的動機還很強烈。由此，我們應(yīng)該對MBO持有高度的警惕。這不是說管理層持股不對；相反，我贊成管理層不僅要持股，而且要持大股。問題是管理層的錢的來路以及誰來監(jiān)督管理層的收購。我在成都采訪過一位改制企業(yè)的年輕經(jīng)理，問他是否愿意進行MBO。他說，如果他愿意，他立即可以賺幾千萬元。已經(jīng)有投資者來鼓動他，愿意借錢給他搞MBO。盡管公司也有董事會，但實際上權(quán)力掌握在他一個人手中。他完全可以用借來的錢先收購公司的股份，然后又反過來做些手腳，讓公司以高于其收購價的價格回購這些股份，轉(zhuǎn)眼間他就可以賺個滿缽。幸好他是一個出身工人家庭的好人，不愿意欺騙廠里的小股東們。但我們不能把希望寄托在人性善上，在制度建設(shè)還非常薄弱的情況下，MBO要慎行。在這方面，順德為我們做出了榜樣。順德的國企和集體企業(yè)經(jīng)理要想買企業(yè)，必須自己掏腰包，交納相當比例的現(xiàn)金。有了這樣的要求，企業(yè)經(jīng)理想空手套白狼的動機就會大大降低。

然而，把國有資產(chǎn)流失的板子全打在國企高管的屁股上，卻是沒有抓住問題的根本。就我們調(diào)查所得到的情況來看，改制過程中國有資產(chǎn)流失的主要形式是資產(chǎn)打折，而不是空手套白狼。在某些城市，企業(yè)可以以低于賬面價值60％的價格出售。資產(chǎn)打折的主要原因，是地方政府想以資產(chǎn)換取就業(yè)。從中央到地方，就業(yè)是一切問題之根本，因為它關(guān)系到社會穩(wěn)定這個敏感問題。誰都知道，隱蔽失業(yè)在國企中是非常嚴重的問題。我曾在西安一家大型國企的企管辦工作過兩年。在我去之前，這個辦公室只有兩人；我去之后，人數(shù)直線上升，到兩年之后我離開時，已經(jīng)達到七人。剛到這家工廠時，我還在裝配車間里實習過半年。我們班組按編制總共有十二個人，可平時能有一半人上班就不錯了，生產(chǎn)卻從來沒有耽誤過。改制本是國企瘦身的好機會，但地方政府總是設(shè)法要求企業(yè)多留人；哪怕下崗，也要以內(nèi)退為主。這樣一來，企業(yè)高管就擁有了很強的談判能力。盡管各地都有明文規(guī)定的資產(chǎn)打折標準，但每個企業(yè)都會以情況特殊為由要求更高的折扣。由于信息嚴重不對稱，地方政府往往屈服于企業(yè)管理者的要求。改制過程中內(nèi)部人控制嚴重也與此有關(guān)。內(nèi)部人比外部投資者擁有更多關(guān)于企業(yè)資產(chǎn)和人員的信息，因此更可能答應(yīng)多雇用工人，地方政府選擇內(nèi)部人就是理性的選擇了。

說到底，資產(chǎn)打折和地方政府是否愿意負擔起提供再就業(yè)機會的責任有極大的關(guān)系?？梢韵胂?，改制的最佳辦法是先將人員和資產(chǎn)剝離，將資產(chǎn)以招標的形式公開出售，然后要求買者必須雇用一定比例的職工，剩下的人由政府負責，安排再就業(yè)。這樣做的好處有二：其一，它可以最大程度地發(fā)現(xiàn)資產(chǎn)的價值。目前以會計價值確定資產(chǎn)價值的方法顯然是不科學的，賬面價值高的企業(yè)可能沒有任何前途（如那些開工即虧損的企業(yè)），而賬面價值為負數(shù)的企業(yè)未必就不能賣一個好價錢，因為它們可能有較好的發(fā)展空間。公開招標出售可以發(fā)現(xiàn)那些識貨的買主，無論是對社會還是對政府，這都是好事；其二，公開出售割斷了資產(chǎn)和人員安置之間扯不清、理還亂的關(guān)系，為企業(yè)今后的資產(chǎn)重組掃清了道路。然而，在我們所調(diào)查的十二個城市中，只有重慶的南岸區(qū)計劃照以上辦法做，其他地方統(tǒng)統(tǒng)將人員安置和資產(chǎn)打折捆綁在一起。這是政府不愿意負擔責任的結(jié)果。就多數(shù)地方政府而言，改制是甩掉國企這個沉重包袱的好機會。一位經(jīng)貿(mào)委主任曾對我直言不諱地說:“改制就是要讓工人別到政府大樓前‘上班’?！薄吧习唷笔菍と说秸T前靜坐的戲稱。地方政府的機會主義傾向已經(jīng)危及政府的威望。其實，何止地方政府，中央政府又好多少？現(xiàn)在的情形是，中央財政好于省級財政，省級財政好于市級財政，依此類推，區(qū)、縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)最慘，只好向企業(yè)和農(nóng)民伸手，有些地方的稅已經(jīng)收到二○○七年了！中央現(xiàn)在控制著一百八十七家特大型企業(yè)，贏利占所有國有企業(yè)的三分之二；各省、市紛紛效尤，贏利企業(yè)保留，虧損企業(yè)下放。某市一個區(qū)原來沒有幾家國有企業(yè)，市里一下子下放三十二家，都是虧損的待改制企業(yè)。要全部改完這些企業(yè)，需要一點二億元;對于一個區(qū)而言，這是天文數(shù)字。

最后，我想說的是，公共知識分子要做社會的大腦，而不是大眾的喉舌。中國的現(xiàn)實是，大眾所接受的關(guān)于公平的教育和他們在現(xiàn)實中的遭遇完全是矛盾的。我們從小所接受的教育是，我們是國有資產(chǎn)的所有者，我們是國家的主人，我們的要求就應(yīng)該是國家的行動。但是，現(xiàn)實卻是，我們不是國有資產(chǎn)的所有者，在這個日益分化的社會里，我們的要求也不一定轉(zhuǎn)化為國家的行動。理想與現(xiàn)實的反差造成人們的挫折感和對社會的憤怒。公共知識分子的責任是引導(dǎo)民眾緩解挫折感，督促政府改進制度建設(shè)和再分配機制，而不是點燃民眾的憤怒之火。民粹主義可以圖得一時的痛快，但對國家和民族都是一劑慢性毒藥。

那一代法學人

吳玉章

上個世紀七十年代末到九十年代后期，在理論法學領(lǐng)域內(nèi)，活躍著一批法學理論工作者，他們的知識儲備、理論追求和活動，在將近二十年的時間里，在相當程度上影響著改革開放之后中國當代法理學的追求和局限。如今，在這批學人中間，有的改行，有的逝世，而多數(shù)則接近或超過了“隨心所欲不逾矩”的年齡?？粗麄儩u行漸遠的背影，我們不能不說，我國法理學研究的一個時代已經(jīng)結(jié)束了。

那一代法學人的理論活動與他們積極參與的學術(shù)或半學術(shù)的爭論是分不開的。當時，動輒數(shù)十位法學人就可以展開認真而專注的爭論。甚至可以說，學術(shù)爭論構(gòu)成將近二十年里法理學自然的“生存形式”（郭道暉、李步云、郝鐵川主編《中國當代法學爭鳴實錄》，湖南人民出版社一九九八年版。以下凡引用此書，只列舉頁碼）。雖然對于每一位積極參加爭論的學人而言，他們的發(fā)言或論文都是精心思考的產(chǎn)物，但是，從學科發(fā)展歷史的角度看，它們還沒有經(jīng)過加工，還處于某種“自然狀態(tài)”，還需要加以思考。不過，初看起來，爭論有這樣幾個特點。

這一代學人的特點：他們大都出生在上個世紀的二十年代末到三十年代初，又是在新中國成立后成長起來的學人，其中，有的一帆風順，有的坎坷不平，甚至留下了“抹不掉的心靈創(chuàng)傷”。其次，先后積極參與爭論的學人多數(shù)都是沒有國外留學背景的，而那些曾經(jīng)留學國外的，則似乎并不那么熱衷于這些爭論。他們或者撰寫自己感興趣的題目，或者介紹國外法學理論的內(nèi)容和背景。也就是說，在積極參加爭論的學人中間，多數(shù)人外語不行，對于漢譯名著之外的其他語種的當代學術(shù)論著都不知道。這十分可惜！再次，積極參加爭論的法學人知識背景不一。有的具有自然科學知識背景，有的具有哲學、政治經(jīng)濟學背景，有的具有新聞學背景等等。不過，他們當中的多數(shù)還是法學背景。也許，在那個時代，法學是一個比較容易進入的領(lǐng)域吧。

討論問題的特點：在爭論中，如下命題都得到過比較深入而廣泛地討論。例如，法律的階級性和社會性、法律的繼承性、人治與法治的優(yōu)劣、人權(quán)問題、權(quán)利與義務(wù)的關(guān)系、法律體系問題、權(quán)利本位問題和民主與法制問題等。就上述爭論而言，雖然爭論的題目很多，但是爭論的實質(zhì)只有一個，那就是堅持還是反對蘇聯(lián)式的馬克思主義法學概念。在當時改革開放的大環(huán)境中，法學理論工作者也開始了自己的思想解放過程。學人們懷疑過去蘇聯(lián)傳來的一系列不容懷疑的馬克思主義關(guān)于法律的論述，并根據(jù)自己對于馬克思主義經(jīng)典著作言論的認識而主張重新理解。

他們討論問題的方式。就方法而言，爭論的雙方或多方都以馬克思主義的經(jīng)典著作作為爭論中克敵制勝的法寶。例如，甲引用馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》的言論為根據(jù)而主張堅持法律的階級性，乙就引用馬克思的《德意志意識形態(tài)》的言論而主張法律的社會性，丙就引用馬克思的《論猶太人問題》而主張自己的意見。而這種方法在當時是學人立論的普遍做法。例如，在哲學界也有類似的情況。胡喬木同志就說過，“如朱光潛認為馬克思有時是把意識形態(tài)與上層建筑分開來講的，哲學研究所的汝信引經(jīng)據(jù)典加以反駁。雙方都可以從原著中找到根據(jù)”（222頁）。從爭論方法的一致，我們能夠體會上一代的法學人生活于其中的知識環(huán)境。那時，馬克思主義經(jīng)典著作是他們能夠找到的幾乎是惟一的閱讀資料，而認真閱讀這些著作，在其中尋找有利于自己主張的論點論據(jù)也就是他們的主要工作。當然，這并不是說，上一代學人就沒有閱讀西方啟蒙時代思想家著作的。但是，對調(diào)查統(tǒng)計資料的重視，對當代西方法學著作的引證，那是從后一代學人才開始的。其次，就爭論的策略而言，雙方分別以爭論的政治性和學術(shù)性為自己的主要策略。如果一方強調(diào)學術(shù)爭論的政治性，另一方就堅持說爭論屬于學術(shù)爭論，學術(shù)爭論應(yīng)該注意“文風問題”，應(yīng)該把學術(shù)問題“放在百家爭鳴的范圍內(nèi)去解決，不要輕下政治結(jié)論，亂扣政治帽子”（357頁）。復(fù)次，爭論中所使用的術(shù)語都是“大概念”。例如，有人認為，法律具有兩種規(guī)范，一種是階級性的壓迫規(guī)范，另一種是社會性的生活規(guī)范。對于這些“大概念”的討論一直就流于表面，很難深入下去。最后，就爭論的態(tài)度而言，爭論的雙方都難免“意氣用事”。你批評我屬于“資產(chǎn)階級自由化”，我就稱你為“五個主義”的俘虜?shù)鹊?。在爭論中，除了法律這個術(shù)語之外，多次出現(xiàn)的是下列詞匯：扣帽子和打棍子、馬克思主義、資產(chǎn)階級自由化、學術(shù)與政治、左與右等。在這個大致的詞匯“體系”中，馬克思主義具有權(quán)威性，是各種詞匯“合法性”的最終標準，而“資產(chǎn)階級自由化”則是當代馬克思主義不共戴天的敵人。

爭論的代價。它對某些學者而言是比較“昂貴的”。雖然生活在改革開放的年代，但也有一些學者付出了自己的代價。例如，有的學者在參加爭論后，因為擔心被批判而“血壓高”，有的則不能順利晉升教授職稱，有的被自己的工作單位視為“不務(wù)正業(yè)”，還有的學人盡管可以因為自己“德高望重”而免受什么有形的傷害，但是，他也曾經(jīng)因為陷入一片“閑言碎語”之中而高度緊張。

前面我曾經(jīng)說，學術(shù)爭論幾乎是我國當代法理學在某一個時期的“自然”生存形式。之所以這樣認為是因為，這些爭論與當時法理學的恢復(fù)密切相關(guān)。第一，當時法學人似乎愿意爭論，相信所謂的真理越辯越明。作為曾經(jīng)深受“文化大革命”影響的一代學人，他們也許是不由自主地接受了辯論和爭論作為學術(shù)研究形式的“合法性”。第二，當時的法學人似乎火氣大，甚至有幾分“好斗”。他們似乎“壓”之越久，聲調(diào)越高，他們敢說，愛說，動不動就爭論起來，喜歡爭出一個水落石出的局面。第三，文章形式的局限。先說點遠的。記得當年袁項城折騰洪憲鬧劇時，梁啟超先生大作《異哉，所謂國體問題者》為其敲響喪鐘。然今日細讀該文，不免有“別別扭扭，佶屈聱牙”（唐德剛先生語）之感?？墒?，當年在文言文向白話文轉(zhuǎn)型之中，此文確乎時髦文體，且風靡全國。我們也會記得，“文化大革命”時期，以及文革結(jié)束以后的一段時間里，批判文章幾乎是當時惟一有效的文體。人們應(yīng)該記得什么以“梁效寫作組”命名的文章。這類文體有特點，它觀點鮮明、語言犀利、詞藻華麗，朗朗上口，間或伴隨冷嘲熱諷和浪漫情懷，據(jù)說有很強的“殺傷力”。這類文章不要求深刻，也不要求平等待人，因為被批判的對手早就不能講理了。它只是強調(diào)居高臨下，一廂情愿地說明對手的愚蠢，并迅速宣布辯論勝利。

這些爭論現(xiàn)在已經(jīng)過去了，但是，它們對于法理學學科的恢復(fù)和建設(shè)具有什么意義呢？第一，學科恢復(fù)的環(huán)境?？梢哉f，馬克思主義的經(jīng)典著作是當時法學人思想和知識的惟一資源。盡管在他們的論著中也有西方法律的介紹和分析，但由于所依賴的大都是一些過時的材料，因而幾乎沒有什么分量。此外，親身經(jīng)歷的“文化大革命”，以及從中獲得的經(jīng)驗教訓(xùn)是他們要求破除蘇聯(lián)式馬克思主義法學的最初動力。至于其他國家法學人是如何建立他們的法學理論的，我們不知道。我國法學人開始學科建設(shè)的環(huán)境看來大致如此。而這一環(huán)境促使我國當代法理學的恢復(fù)最初來自于脫離蘇聯(lián)式馬克思主義法學，使馬克思主義法學擺脫嚴厲冷酷的面貌，改為比較的人性化。我們發(fā)現(xiàn)，一門學科的恢復(fù)也許并不開始于徹底的改弦更張，因為條件還不具備，而是來自于最初的拉開距離，來自于一種理論上的“退出”（參見阿爾都塞的《保衛(wèi)馬克思》，顧良譯，商務(wù)印書館）。

第二，上述這些爭論賦予恢復(fù)中的法理學以比較嚴重的教條主義特點。當時許多學人關(guān)注的只是一些“大”的理論問題，是一些大概念之間的基本關(guān)系，并得出一些模棱兩可的、缺乏針對性的結(jié)論。如民主是法制的前提，而法制又是民主的保障之類。由于教條主義的影響，爭論既缺乏對于法理學研究中技術(shù)性問題的重視，又沒有對于我國法律實踐具體問題的積極回應(yīng)。從這個意義上看，新一代法學人在技術(shù)問題和法律實踐問題上的努力，就是對這一缺陷的彌補。還有，即使關(guān)注法學理論，那一代學人也沒有建立起自己的理論法學體系，有的只是一些法學概念的“組裝”和“編纂”，是不同時期權(quán)威法律觀點的集合。其次，由于爭論主要依賴對于馬克思主義經(jīng)典著作具體言論的理解，因此，引經(jīng)據(jù)典，抄釋這些經(jīng)典著作的漢譯原文就成為議論的內(nèi)容。然而，盡管爭論中的各方都以馬克思主義經(jīng)典著作的言論為立說的權(quán)威依據(jù)，但是，他們對于馬克思主義經(jīng)典著作思想的研究似乎都不深入。與當代西方形形色色的馬克思主義者相比，這些研究甚至有些“膚淺”。當然，這是事后看來的“膚淺”，是不應(yīng)該受到苛求的。值得注意的是，當法學的兄弟學科很快根據(jù)現(xiàn)實的法律實踐而拋棄了舊理論模式并開始學科建設(shè)時，法理學人還在彼此競賽以認定誰的觀點更符合馬克思主義經(jīng)典著作。因而，它被其他法學學科架空或虛置也就是自然的事情了。

第三，學科的恢復(fù)是否充分反映了法律在社會中的真實作用。改變蘇聯(lián)式馬克思主義法學的要求，固然是更接近于真實的世界了，但是，它是否就是真實世界中法律圖像的反映呢？這還需要認真思考。因為，理論爭論，其中也包括法學理論的爭論，僅僅憑借理論是不能解決的，而解決爭論的關(guān)鍵在于是否符合真實世界的法律圖像。

總之，從某種意義上講，整理或思考上述這些法學爭論的意義有些類似于知識的考古活動，其目的是揭示這些爭論在當時和在今天的意義，并且在今天的法學知識環(huán)境中賦予其適當?shù)牡匚弧．斎?，標題說那一代法學人可能是夸大了，因為他們主要是法理學人，但是，他們畢竟有代表性。是的，回顧法理學學科的恢復(fù)，應(yīng)該記住當時積極參與爭論的學人，因為他們通過自己的努力、付出了代價才實現(xiàn)了黨和政府的開放政策，維護了“百家爭鳴”的學術(shù)環(huán)境。

（除了文中所引的參考書，本文還參考了，李步云：《法理探索》，湖南人民出版社，二○○三年版；郭道暉：《法的時代挑戰(zhàn)》，湖南人民出版社二○○三年版）

從莽漢到撒嬌

李少君

在我看來，我們這一代人的經(jīng)歷其實就可以概括為“從莽漢到撒嬌”。

八十年代，我們雖然是大大咧咧，懵懂無知，按“莽漢主義”的定義，“‘拋棄了風雅，正逐漸變成一頭野家伙，’‘是腰間掛著詩篇的豪豬’”，我們雖然粗野魯莽，但總體都不失為一條充滿豪情的莽漢，莽漢詩人萬夏在一篇序言中如此說：“少年時代，我看見周圍的許多人和事皆失公正，遂立志改變?！贝_實，我們那一代人都有點理想主義，有點浪漫主義，也有點英雄主義。雖然我們一無所有，物質(zhì)上相對貧乏，卻又好像擁有一切，精神上萬分充足。是八十年代人性覺醒與思想解放的文化狂飆運動的產(chǎn)物。

但到了九十年代，經(jīng)歷了理想的破滅與激情的驟然降溫，經(jīng)歷了商業(yè)化的徹底洗禮與改頭換面。尤其是到了九十年代中后期以后，我們年紀不過增加十歲，體重卻增加了幾十公斤，個個都有點肚皮了，舉手投足間有了點成功人士躊躇滿志的架勢，甚至忽然中產(chǎn)，有房有車甚至有女秘書了，在一般人眼里，也是社會中堅了。

可是夜深人靜之際，半夜夢中醒來，卻總覺得還缺點什么，還有很多設(shè)想尚未實現(xiàn)，還有很多壯志未酬，于是，又有些不滿足，有些暗地里的不安分，但又能如何呢？面對這日益市場化現(xiàn)代化全球化的世界，任何人的力量都無法阻擋。痛苦失望之余，沮喪悲哀之際，我們最多去酒吧狂歡一下，趁著酒意，發(fā)發(fā)牢騷，玩玩深沉，或者泡泡妞調(diào)調(diào)情，再厲害一點就沖著高樓林立的都市怒吼幾句，看著什么不順眼的東西臭罵一通，踹他幾腳，但充其量不過是撒撒嬌。第二天醒來該干嘛還干嘛，該牛頭馬臉去寫字樓的還去寫字樓，該趕國內(nèi)國際航班的還趕國內(nèi)國際航班，該赴宴會的還赴宴會，照樣西裝革履，人模狗樣。

撒嬌，畢竟只能偶爾為之，玩多了就不可愛了，玩過了就會走向悲憤與絕望，就是和社會過不去了，就是與大眾為敵了。但不玩，又不像我們這一代人了。畢竟，我們是從八十年代過來的。內(nèi)心深處總是有那么一點叛逆種子。莽漢老矣，舊日襟懷還在，往昔豪氣尚存。但是，面對鐵打的現(xiàn)實流水的人生，面對體制與秩序依舊，不過換了一種形式。人到中年的莽漢雖然尚能飯，卻只能撒撒嬌了，昔日的徹底的叛逆精神革命性早已蕩然無存，不見蹤影。只有當年如云的豪情壯志，如今化作絲絲縷縷，似煙似霧在空中縈繞。

那么，什么是“撒嬌”呢？按“撒嬌派”的定義，就是“活在這個世界上就常常看不慣?？床粦T就憤怒，憤怒得死去活來就碰壁。頭破血流，想想別的辦法。光憤怒不行，想超脫又舍不得世界，我們就撒嬌”。

在我看來，這就是我們這一代人在當下這個時代里最深刻真實的寫照。我們當年的豪情早已煙消云散，按一位昔日詩人的說法，“煙酒泡盡英雄氣”。于是，“莽漢”老了，就成了“撒嬌派”。

所以我可以預(yù)言，撒嬌派在我們當下這個時代將會大行其道，因為可以說，我們?nèi)缃駛€個都是撒嬌派，每個人骨子里都想撒撒嬌，不是想自己和自己過不去，而是不撒嬌就覺得人生未免太郁悶，都市未免太壓抑，生活未免太緊張，會將人憋壞甚至憋死。而且早已讓我們焦慮得神經(jīng)即將錯亂。所以，撒嬌其實是透透氣、松弛一下精神的法子。

這一點其實舉世皆然。歐美流行所謂“波布族”，是什么波西米亞和布爾喬亞的混合體，流浪漢與中產(chǎn)階級的綜合物。在我看來，那其實就是歐美的“撒嬌派”。他們的前身其實是六十年代文化運動中的街頭嬉皮士，當年的“洋莽漢”，產(chǎn)下了如今這既“布”又“波”的混血兒。所以，撒嬌并不就是毫無意義的。撒嬌其實本身就有一種對現(xiàn)實的不滿、懷疑與反抗，只是已經(jīng)尋找不到革命的源泉和必然的方向與目標了。所以，撒嬌是以相對溫和的、無傷大雅的方式抗議，撒嬌是“一種溫柔而堅決的反抗，一種親密而殘忍的糾纏，一種執(zhí)著而絕望的企圖，一種無奈而深情的依戀”（撒嬌派宣言），這，就是撒嬌的意義。

所以，這種撒嬌其實是變相的抗議，這種抗議是有其意義的，不僅是對于生活與時代重壓的掙扎與抗議，它更重要的意義還在于對既定的所謂理所當然與勢所必然說“不”，這樣的抗議，其實是可以促進某種變革的。否則就不會有今日相對的民主、自由、平等與人權(quán)進步，就如環(huán)保、女權(quán)、和平運動這樣的撒嬌，其實有其偉大的意義。世界經(jīng)濟論壇會場外洶涌的抗議人流，其實是“洋撒嬌”的集體亮相。

所以，請允許我向撒嬌派致敬。

八十年代中國詩歌界最重大的一個事件就是第三代人詩歌運動。在我看來，莽漢其實是最能代表第三代人詩歌運動精神的。而不是被勢利的評論界捧得上了天的什么“非非”與“他們”。

“莽漢”當年宣稱：“詩人們惟一關(guān)心的是以詩人自身——‘我’為契子，對世界進行最全面地、最直接地介入?！薄懊h”也真正徹底地身體力行實踐了自己的宣言。李亞偉等人拋棄穩(wěn)定安逸的生活，直接將自己投入世界，到處流浪，走遍城市鄉(xiāng)村，看遍各地風景，喝酒打架，追逐女性……幾乎幾年，李亞偉和“莽漢”們都在路上，從南到北，從東到西，從一個城市到另一個城市，從一個鄉(xiāng)村到另一個鄉(xiāng)村，到處和詩人們串聯(lián)，留下大量傳奇故事和乃至被警察拘留的斑斑劣跡，如果要談什么“身體性”，這恐怕是中國當代漢語詩歌最早的“身體性”，而且比起后來那些沉湎于偷情、自慰甚至嫖娼的“身體性”，這倒算是真正的“身體性”——將身體投入社會與無邊的世界。同時，他們也把一種行為方式和生活方式帶到了各地?？梢哉f，他們流浪并且寫詩，基本是以手抄和復(fù)印的方式傳播詩歌，以一種真正的地下方式，以至于有人說那才是真正在民間流傳最廣的詩歌。并且產(chǎn)生了不可估量的深遠影響，很多人了解第三代人詩歌運動其實是從聽聞“莽漢”等到處流浪、朗誦，甚至打架斗毆之類行動的傳言中獲得的。是從莽漢那些充滿雄性荷爾蒙的莽漢詩歌中獲得的?？梢哉f，“莽漢”樹立和傳播了一種生活方式和價值觀念。雖然第三代詩人中很多都自稱“反文化”，但多半停留于口頭，只有“莽漢”是最徹底的，付諸實踐的。也因此，“莽漢”的號召力一度超過其他詩歌派別，評論家向衛(wèi)國就親眼目睹過李亞偉的《中文系》在校園里朗誦時引起的近乎瘋狂的反應(yīng)。

但是，由于莽漢詩人大多主要將精力集中在詩歌領(lǐng)域，專注于詩歌和詩人本身的修煉，不如“非非”、“他們”之類善于社會經(jīng)營，以各種手段掌握和操作話語霸權(quán)，從而達到篡改歷史的目的，甚至干脆按捺不住自我編撰，比如最近周倫佑在《非非》上自封大師并排名第一就已成為詩壇笑話。而“莽漢”的創(chuàng)始人李亞偉卻一向低調(diào)，孤軍奮戰(zhàn)，至今連一本個人詩集也沒出版過，更遑論獲獎。在“非非”與“他們”操持的各類評獎、出版、年選、研討會中，也有意排斥“莽漢”，或降低其重要性，將之邊緣化，有意遮蔽；而膚淺功利只認勢力而非實力的評論界也有意無意忽略低估莽漢，在關(guān)于當代漢語詩歌的各種敘述中，具有重大影響的第三代人詩歌運動，經(jīng)常被描述成主要圍繞所謂的兩大派別“非非”和“他們”進行。其實，無論是在當時還是事后來看，真正展開和貫徹第三代人詩歌運動精神和實踐的應(yīng)該是“莽漢”，真正留下了記錄和表現(xiàn)第三代人生活與反抗精神的優(yōu)異詩作也主要是“莽漢”。

好在歷史是公正的，就像金斯堡之于“垮掉的一代”一樣，真正能體現(xiàn)第三代人詩歌運動的流浪、冒險、叛逆精神與實踐的，無疑是“莽漢”詩派，尤其是李亞偉本人，無論從哪個角度來看，李亞偉都可以稱為源頭性的詩人，直接啟迪了“后口語”的伊沙和“下半身”的沈浩波等人。比起“莽漢”真正貫徹的邊流浪邊寫詩的實踐，動輒自稱創(chuàng)造歷史的“非非”不過是一個理論怪圈，而“他們”，大多是矯情的知識分子小資情調(diào)——可以說只是因為于堅才使得“他們”讓人刮目相看。

撒嬌派也開始于第三代人詩歌運動，但當年它有點先知先覺，是個早產(chǎn)兒，是一些天才們的產(chǎn)物，雖然詩歌本身之精粹與詩藝之高超不在其他任何流派之下。但在革命與激情的年代里，它顯得多少有點不合時宜，有點矯情。

在我看來，撒嬌派的時代現(xiàn)在才真正到來！在中產(chǎn)階級開始彌漫橫行的時代，在體制與秩序日益堅固的時代，撒嬌派將大有作為，橫掃天下。因為人心永遠不會輕易屈服，因為人性永遠不會輕易就范。而且令人不解的是，撒嬌派代表詩人默默的詩也果然越寫越好，在歷經(jīng)各種磨難之后，默默好像真的從當下時代取得了真經(jīng)似的，他突然獲得頓悟，幾近爐火純青起來，嬉笑怒罵皆成詩歌，是我所看到的這個時代里最好的詩歌之一。而默默本人，無疑也將以其獨特的詩風成為當代漢語詩歌中的一個源頭性的詩人。

莫非撒嬌派真的將冠絕天下于今日乎？

讓我們相信青山依舊，正義與詩歌永存。

回到現(xiàn)場，重構(gòu)歷史

楊聯(lián)芬

在現(xiàn)代中國的“經(jīng)典”歷史敘述中，晚清一般是作為中國專制社會日薄西山的最后一抹殘陽，終于與兩千多年的封建歷史一起沉下黑暗的地平線。

晚清的歷史，除了與歷代相似的為當代統(tǒng)治者刻意諱飾的原因外，還由于其與民元革命及五四新文化之間的微妙關(guān)系——眾所周知，掌握話語權(quán)的“現(xiàn)代”人，是民國革命和五四新文化的后裔，晚清主流知識界在政治上的保守（主張君主立憲，反對革命），在知識和語言上的“過渡”狀態(tài)，決定了他們在“現(xiàn)代”來臨之際便已喪失了歷史敘述者的資格——因此，作為一段離今日最近、影響今日最劇的歷史，晚清卻成為中國歷史敘述中真相被遮蔽最多、最語焉不詳?shù)暮渴贰Ｒ阅行詾橹黧w的政治史和思想史尚且如此，在中國歷史上長期處于“無名”狀態(tài)的女性，在這一時期的歷史面目，就更加模糊不清。

晚清是中國女性自覺意識萌生、女權(quán)運動興起的時刻，在中國現(xiàn)代史上具有非常重要的意義。但迄今為止的現(xiàn)代史敘述或女性史研究，大都局限于歷史概況的宏觀介紹，晚清女性的日常生活狀態(tài)與處境，新教育、不纏足運動影響晚清女性生活的細節(jié)，晚清政治文化運動對女性心理、觀念和生存方式的具體影響，初期女權(quán)運動發(fā)生、發(fā)展的詳情等，卻空疏而幾近空白。

夏曉虹教授的新著《晚清女性與近代中國》（北京大學出版社二○○四年八月版），填補了這個空白。該書從晚清女性的社會生活入手，以微觀事件為考察對象，探討晚清女性被推上急遽變化的近代社會舞臺之時生活形態(tài)與心理特征的具體情形，探究啟蒙話語（通常是男性的）通過誤讀西方、謬釋經(jīng)典而為中國女性提供現(xiàn)代楷模的細節(jié)與淵源，再現(xiàn)晚清女性在社會變革中的具體處境與選擇。

晚清面臨中國千年未有之大變局，古老中國自此由封閉自足的專制帝國，被強行拉入全球化淘汰競爭的汪洋大海中，被迫學習西方，實行政治、文化與教育的全面改革。而中國女性，作為一種社會存在，也是在這時才開始“浮出歷史地表”的。正如作者所說：“身處晚清，男性涉及的社會問題，女子無一能逃脫；在此之外，女性更有諸多必須獨自面對的難題。”更重要的是，晚清的社會政治運動，往往借“女性解放”這個能指，承載遠遠超出女性解放本身含義的社會文化所指。晚清女權(quán)運動中，女性甫由“不纏足”、“興女學”的史前狀態(tài)浮出地表，便一下子被推擁為“強國保種”、為男性示范的“女國民”、“女英雄”、“女豪杰”。其角色轉(zhuǎn)換的突兀性與戲劇性，一方面體現(xiàn)了二十世紀初中國啟蒙運動的浪漫色彩，另一方面，也顯示了中國女權(quán)運動與西方迥然不同的發(fā)生方式。幾年前，夏曉虹曾經(jīng)在《晚清文人婦女觀》中詳細介紹過晚清啟蒙者為中國女性塑造的西方典范——刺殺沙皇的東歐女豪杰蘇菲亞，呼吁解放黑奴的美國女作家批茶（斯托夫人），法國大革命山岳派杰出領(lǐng)袖羅蘭夫人等——在晚清一路熱銷的情形，在《晚清女性與近代中國》中，作者更從細節(jié)入手，仔細清理了批茶和羅蘭夫人在晚清被誤讀的詳情。一個時代思想與精神的產(chǎn)生，有時就源于人們對歷史文本的誤讀；誤讀使歷史過程具有了傳奇色彩，也使歷史具有了審美的趣味。歷史的“實質(zhì)正義”，并不意味著全部細節(jié)的合乎理性。歷史的進程，常常是充滿偶然與荒誕的。作者檢討晚清啟蒙主義和女權(quán)運動的某些荒誕或誤區(qū)，顯示給我們的，是“老大帝國”蘊蓄的“少年中國”的巨大創(chuàng)造潛力——這正是作者長期深入晚清歷史而得到的真切感受。該書選取晚清女性及民間個案來敘述，就是作者試圖將自己對晚清生機盎然的歷史感受，還原為晚清歷史的具體場景，以矯正人們在政治史中獲得的不實印象；而還原的方法，是占有大量民間形態(tài)的歷史材料，梳理和辨認細節(jié)，考察人物事件的關(guān)聯(lián)，去粗取精，去偽存真，最終“獲致全方位的呈現(xiàn)晚清社會場景的效果”。

相對于以往歷史敘述注重歷史演進中的重大事件和結(jié)局，作者對歷史演進的過程，顯然興趣更大。歷史的真相，往往存在于歷史的過程中；歷史的結(jié)局，并不能代表歷史的“本然”，當然，更不能取代歷史本身。注重結(jié)果的歷史敘事，向來出自成王敗寇的勢利而簡單的思維；晚清這段歷史，之所以在現(xiàn)代歷史敘述中被貶低、被減省，甚至被扭曲，正是因為在以成敗論英雄的歷史敘述中，革命的成功，即意味著晚清的“垂死”；肯定革命，就必須否定改良。夏曉虹以歷史細節(jié)再現(xiàn)歷史過程的初衷與方法，實際上是對我們業(yè)已習慣的本質(zhì)主義歷史敘述展開了挑戰(zhàn)。只是，作者的挑戰(zhàn)，并非劍拔弩張的，而是溫文爾雅的；不是簡單的“將顛倒過去的歷史再顛倒過來”，而是通過翔實的材料考辨，用實證的方法，甚至帶著幾分幽默，娓娓敘述那些不見于正史、完全被宏大敘事淹沒的、充滿意味的歷史細節(jié)與場景，在不動聲色的分析與敘述中，努力達到對歷史本相的還原。

《晚清女性與近代中國》，使我們分明感受到一種與慣常的歷史敘述迥然不同的方式和語言。閱讀這本書，我們就像被一位不期而遇的歷史當事人或知情者引領(lǐng)著，穿越塵封的時空，突然之間來到原以為早已遠離我們的歷史現(xiàn)場。作者對歷史現(xiàn)場復(fù)活與再現(xiàn)時所達到的出人意外的親臨感，與貫通全書、規(guī)約敘述的“情景理性”，共同構(gòu)筑了一幅具體可感而又真實可信的晚清女性的歷史圖景。這個結(jié)果，是對作者長期的寂寞的知識考古所給予的回報。不用說遍尋全國（乃至世界）各地圖書館查找資料的艱辛，也不必說對千頭萬緒、散落隱藏的歷史資料的尋找、梳理之不易，單是面對大量可能相關(guān)也可能錯訛的材料進行關(guān)系的甄別、互證，就絕不是一件容易的事。作者對歷史現(xiàn)場的再現(xiàn)，并非太史公式的生活細節(jié)的想像，而主要靠大量歷史材料的互證、拼接和邏輯推斷，在盡可能完全和客觀的材料分析中，讓歷史細節(jié)盡可能接近原貌地“復(fù)活”。作者拋開以往歷史敘述注重官方文獻、正史材料、大人物大事件的方法，而采取最能真實記錄社會信息、最能廣泛反映公眾輿論、最具復(fù)活晚清政治文化和日常生活原狀的民間材料——報刊——展開自己的調(diào)查研究。

對于報刊媒體這一現(xiàn)代社會之公共輿論空間，夏曉虹本人持相當鮮明的肯定態(tài)度；而她對自己研究時采信報章文字的信心，也來自其對晚清報刊與中國社會變革關(guān)系的深切體察。不夸張地說，中國專制政體在二十世紀初的崩潰，與那個時期報刊（是民間傳媒，而非官辦）在中國的迅速蔓延、生長，有著至關(guān)重要的聯(lián)系。報紙的大量刊行，意味著民間輿論空間的出現(xiàn)，意味著中國“只有上諭與邸報”的時代一去不返，意味著“官府一統(tǒng)天下，一手遮天”的局面即將結(jié)束。晚清輿論對專制政治的沖擊，在本書所追蹤的秋瑾被害案之后社會輿論的敘述中，充分體現(xiàn)出來。秋瑾案后，媒體一片嘩然。在報刊輿論一致強烈的聲討和追究下，幾個負責辦秋瑾案的“省級”、“地市級”領(lǐng)導(dǎo)及告密者，雖未受到處罰，但從此官運中斷，郁郁不樂，有的甚至自殺身亡。通常的歷史敘述往往只注意秋瑾被害事件本身，而并不注重此后的其他相關(guān)事件。而有了后者，我們才可能對晚清政治現(xiàn)實和社會狀況有更清晰的認識。又如江蘇沭陽縣發(fā)生的一件公婆虐待兒媳案。兒媳胡仿蘭追慕新學，自愿放足，并要求出門上學，遭到婆家禁閉，胡自殺身亡。在中國，公婆虐待兒媳至死，原本是極為尋常的家庭事務(wù)，外界不必干預(yù)。但胡仿蘭一事被公諸報端，新學界呼吁懲辦兇手、維護女權(quán)，在全國掀起巨大波瀾。報刊的炒作，實際上將一個中國傳統(tǒng)家庭的一般事件，變成了維護女權(quán)與女學的公共政治事件，對于一般的鄉(xiāng)紳、民眾，不啻是一場人權(quán)觀念、新道德倫理的啟蒙教育。

晚清報刊的興盛，開創(chuàng)了“多元社會力量、多種輿論聲音的并存格局，在逐漸消解朝廷權(quán)威的同時，也為建立現(xiàn)代社會秩序打開了通道”。其實，正像今天我們已經(jīng)意識到的網(wǎng)絡(luò)媒介對我們時代社會生活所具有的巨大的潛在影響力，報刊在晚清作為專制政治無法控制的公共平臺，其對中國近代社會民主政治的影響，對中國民眾的啟蒙，如作者所言，是怎么估計也不為過的。晚清“報刊之深切影響于中國社會生活的各個層面，已為有目共睹的事實；而由其構(gòu)形的公共空間，對于改變國人的思維、言談、寫作定勢以及交流方式，都具有不可估量的作用”。報刊文章，何以就是再現(xiàn)歷史現(xiàn)場的真實可靠的原始材料呢？正如作者所說，“報紙的逐日印行，新聞的講求時效，記者的好奇搜隱，使其最大限度地逼近于社會情狀的原生態(tài)。作為晚清報界主體的民辦報刊所代表的公眾立場，也注定了其向民間社會傾斜的取向，并為之留下了相當忠實且詳盡的記錄”。民間的、自由的、自負盈虧的經(jīng)營形式，迫使報紙只能最大限度地表達真實、反映民情、代表公意，這是公眾輿論的性質(zhì)所定。因此，夏曉虹不采取被汰選過的作家文集、別集，認為那“太干凈”而可能失去很多真實的信息；同時，那些“多半出自追述或傳聞的野史筆記”，因夾帶個人恩怨，失之蕪雜差訛，作者認為亦不可信?！拔┯芯彶⒋娴膱笳隆敝模虺鲎悦耖g，記述民間，是眾聲喧嘩中最體現(xiàn)自由與真實的開放文本，因此成為作者重構(gòu)晚清歷史場景時的主要路徑，作為一部歷史文化研究著作，《晚清女性與近代中國》最引人注目的，就是它進入民間、以報章資料為路徑的研究方法。

還原歷史的真實，必須依靠材料的可信與持論的公允，作者在材料的取舍、運用上非常謹慎，“除個別題目所涉及的話題必要依據(jù)激進派報紙雜志的論說”，全書整體的資料是采自“持溫和態(tài)度的中間派報刊”。例如，為探究晚清新教育所帶來的男女社交方式與“文明結(jié)婚”風氣的開展，作者稽考數(shù)十種報刊書籍，引征《覺民》、《江蘇》、《大公報》、《女子世界》、《警鐘日報》、《時報》、《順天時報》、《新聞報》、《中國新女界雜志》、《北京日報》、《申報》、《（北京）時事畫報》、《北京女報》、《萬國公報》、《女學報》、《盛京時報》等十幾種報刊，并輔以人物（包括蔡元培、柳亞子等）傳記、日記、年譜、自敘等，從不同側(cè)面、若干細節(jié)入手，多方考證，全面剖析，最終勾勒出晚清從傳統(tǒng)婚姻形式到自由婚戀的演進過程。

中國的女權(quán)運動，最初是從兩個方面展開的：一為興女學，一為不纏足。而女學的興辦、女子教育權(quán)的獲得，是女權(quán)運動得以開展并取得實質(zhì)進展的首要因素。晚清女學，自十九世紀四十年代就已開始，但直至十九世紀末，還主要是外國傳教士經(jīng)營。十九世紀末，傳教士開辦的女學堂在中國各地已有數(shù)百所，但由于真正進入這類學校的女孩子，基本上限于下層平民階層（孤兒和上不起學的窮人），女學沒能影響中國上流社會，因此，西方的女權(quán)觀念未能通過女學堂的形式在中國傳播。女學之影響中國主流社會，女學之推動中國女權(quán)運動，是十九世紀末維新派人士倡辦女學之后。一八九七年梁啟超在《時務(wù)報》上發(fā)表《變法通議·論女學》、《倡設(shè)女學堂啟》，表彰留美歸國的女學生康愛德（康是江西孤兒，由美國傳教士領(lǐng)養(yǎng)，后從美國大學畢業(yè)回國服務(wù)），女權(quán)女學的話題，這才進入中國主流社會的視野。一八九八年“第一所”中國人自辦的女學堂“中國女學堂”在上海開張（在它之前實際已有個把中國人自辦的女學堂，因規(guī)模、影響甚微，故一般公認中國女學堂為中國“自興女學”的開端）。中國女學堂的誕生，標志著中國女子教育和女權(quán)運動的實質(zhì)階段來臨。對此，夏曉虹除了從“學校教育”這個一般的角度去考察中國女學堂外，更從這所學校開辦過程中的民主化辦學和管理方式，尋找其社會影響力產(chǎn)生的根源。作者考證，中國女學堂，從一開始，便借重報刊媒體大做宣傳。從同人“議創(chuàng)”，到各界代表集合籌備；從教員的詩文，到學校的文告；從學校的收支賬目，到社會各界對學校的不同意見，主辦者讓其一一登報公開。夏曉虹敏銳地指出，中國女學創(chuàng)辦者的高明之處，是借重報紙所開辟的公共空間，“真正把中國女學堂辦成一樁公共事業(yè)”。中國女學堂的做法，不僅在當時首開風氣，而且對今日的教育，也是極好的借鏡。

處于社會巨大轉(zhuǎn)型的當兒，晚清社會的任何一種變革言論、價值選擇、文化運動和思想討論，都必定帶有前現(xiàn)代的混亂與蕪雜；作為今人，除了追尋歷史事件的真實，還應(yīng)追問真實后面的膚淺與非真實。而長期體制文化培養(yǎng)出的單向思維，往往使我們并不能充分自覺這一點。夏曉虹的可貴，就在于她始終遵循由材料說話的實證路徑，但又始終保持歷史研究者的理性立場和超越姿態(tài)。一九○五年杭州一位叫惠興的女士，因辦女學堂款資不足、求告無門而自殺一事，當時報紙對于這個事件的解讀，幾乎都是“以身殉教”，公眾輿論自然免不了對惠興女士的壯舉感嘆、褒獎。但就在重閱舊報而遭遇歷史的那個瞬間，夏曉虹悟出了這個事件背后更深一層的東西——滿漢矛盾。清末革命派反對清朝的政治主張，是通過激勵在民間素有根基的民族主義情緒（排滿）來獲得支持的?；菖d是滿族人，又居于革命派的老巢杭州，其孤立無援，乃是情理中事，但歷來無人從這個角度追問過。夏曉虹的分析，彰顯了隱藏于海面之下的冰山，不但為女性研究，也為晚清的民族主義研究，提供了一個特殊的范例。

班昭《女誡》在晚清女權(quán)運動中走紅，也是一個令人困惑的現(xiàn)象。本書探本溯源，條分縷析，揭示出晚清新精神傳播的舊途徑，因而提醒我們，對晚清發(fā)生的現(xiàn)代性，不可有想當然的過高評估。民族主義的宣傳，往往借助于民間認可和流行的道德模式，在解析晚清革命派如何在明末以來流行的“男降女不降”之說與“不纏足”的現(xiàn)實需求之間找到彌合裂縫的方法時，作者有非常精彩的闡釋。清人入關(guān)以后，一直反對婦女纏足；以遺民心態(tài)降志辱身的漢族男性，為求得心理安慰，便特別看重漢族婦女的纏足風習，并將此風習，與流行于民間的“十不從”道德想像相結(jié)合，視女子纏足為保持民族尊嚴的象征。那么，主張排滿的革命派如何兼容不纏足與民族主義這一對矛盾呢？作者正是從邏輯推理的前提，發(fā)現(xiàn)了革命派言說中的自相矛盾；而從革命派毫不猶豫的反纏足態(tài)度中，作者使我們感覺到，革命派的排滿，其實并非真正的種族運動；只是借民族主義之名達到推翻專制政權(quán)、救國家于水火的政治目的。

夏曉虹近十年所致力的關(guān)于晚清社會的歷史文化研究，不是補正史之缺，而是昭示了一種新的歷史觀念和研究范式?！锻砬迮耘c近代中國》給人的啟示，除了貼近日常、采信民間的敘述方法外，更有敘述者自身所應(yīng)當具備的謹嚴、理性與超越。前者可學，后者則關(guān)乎個人的秉性與學術(shù)品格。