近幾十年來,在西方(主要是英語國家)人文社會科學(xué)中出現(xiàn)了對文化研究的熱潮,被稱為“文化轉(zhuǎn)向”,有評論說,這一發(fā)展可看作“二戰(zhàn)”以來的一次極為深刻的社會觀與政治觀的變化。多種社會學(xué)科均將“文化”置于研究的焦點,在有關(guān)社會正義、歸屬、認(rèn)同、價值等問題的研究中,創(chuàng)出一派新局面。在文化轉(zhuǎn)向的社會科學(xué)潮流中,人文地理學(xué)者亦十分活躍,而文化地理學(xué)更因時而動,成為最具時代精神的地理學(xué)分支之一。
英國地理學(xué)家約翰斯頓,在其有名的當(dāng)代地理學(xué)評述著作《地理學(xué)與地理學(xué)家》第五版中,將二十世紀(jì)八十年代以來的人文地理學(xué)發(fā)展正名為“文化轉(zhuǎn)向”,明確列為一章。新近出版的由西方文化地理學(xué)驍將鄧肯等人主編的《文化地理學(xué)讀本》(A Companion to Cultural Geography,2004)中,拿出兩章,專門研討“文化轉(zhuǎn)向”。西方人文地理學(xué)中的文化轉(zhuǎn)向以西方馬克思主義、后結(jié)構(gòu)主義,女性主義、后殖民主義等后現(xiàn)代思潮為理論基礎(chǔ),以所謂“新文化地理學(xué)”的崛起為主要代表。一般認(rèn)為,英國地理學(xué)家杰克遜(Jackson)與考斯格羅夫(Cosgrove)首發(fā)新文化地理學(xué)的先聲,提出要注重文化的內(nèi)部運作、符號生產(chǎn)與價值內(nèi)涵,進而基于這些內(nèi)容來考察空間構(gòu)成、空間秩序、空間競爭?!拔幕D(zhuǎn)向”令本來就相當(dāng)人文化的西方地理學(xué),向社會人文淵藪中又深入了一層。
由于社會人文的繁盛滋生,社會問題日益多于自然環(huán)境的問題,人類社會自身的危機凸現(xiàn)在思想家與學(xué)者面前。早在十八世紀(jì),馬爾薩斯便指出社會問題可能比自然問題更為緊迫。一八七一年德國的統(tǒng)一,使地理學(xué)家拉采爾十分振奮,他將注意力從學(xué)院式研究轉(zhuǎn)到德國的人文現(xiàn)實,研究德國人如何生活。拉采爾并到世界各地考察。十一年后,他出版了《人類地理學(xué)》第一卷,又過九年出版《人類地理學(xué)》第二卷。盡管拉采爾將“適者生存”的“叢林法則”用于人類社會,有許多負面影響,但拉采爾的研究畢竟開西方人文地理之先河,百多年來,西方人文地理研究一直在強勁發(fā)展。
二十世紀(jì)的前半,芝加哥大學(xué)的社會學(xué)、人類學(xué)研究影響很大,地理學(xué)家索爾(Carl Sauer)受其影響,將人類學(xué)、社會學(xué)的視角引入人文地理研究。以致在用詞上,索爾也喜用area這個人類學(xué)家常用的詞,而當(dāng)時地理學(xué)家用得多的是region。索爾后來執(zhí)教于加州伯克利大學(xué)地理系多年,在他的帶領(lǐng)下,逐漸形成了極具文化特色、歷史特色的“伯克利學(xué)派”。一般說,西方成熟的文化地理學(xué),就是從美國伯克利學(xué)派開始的(而二十世紀(jì)后期的“新文化地理學(xué)”也是以挑戰(zhàn)伯克利學(xué)派而產(chǎn)生的)。地理學(xué)與其他社會科學(xué)攜手,拓展視野,更新視角,吸收相關(guān)理論,不斷豐富自身的內(nèi)容,這是西方人文地理學(xué)持續(xù)深入發(fā)展的重要原因之一。只要翻看一下約翰斯頓編輯的《人文地理學(xué)辭典》(柴彥威等譯,商務(wù)印書館二○○四年版),就能發(fā)現(xiàn)西方人文地理學(xué)的概念陣容相當(dāng)寬,許多重要的社會科學(xué)的基礎(chǔ)概念、前沿概念,在人文地理研究中都有所借鑒。
伯克利學(xué)派采用的文化概念,是在否定環(huán)境決定論的背景下(索爾批判的對象是自己的老師森普爾女士與當(dāng)紅學(xué)者亨廷頓的觀點),借鑒了人類學(xué)家的“超機體(superorganic)”文化概念,將文化(而不是自然環(huán)境)看作制控人類行為的重要力量,而且是一種穩(wěn)定的力量。在文化、環(huán)境、人三者的關(guān)系上,文化是動力,人是行動者,環(huán)境是改造對象。文化的存在先于行動的人,這是伯克利學(xué)派研究的前提。這種文化概念,其實也是傳統(tǒng)的對文化的理解方式。英文culture(文化)一詞,其拉丁原義是“栽培”、“養(yǎng)育”的意思,人有了culture,就是受到了培育、教養(yǎng)。所以早期人類學(xué)者表述的文化概念常有“超機體”的味道,如:“文化有它自己的生命,受著它本身的原則以及它自己的法則所支配。幾世紀(jì)以來,它懷抱每一代剛出生的成員并將他們塑造成人,提供他們信仰、行為模式、情感與態(tài)度。”(懷特)在這類文化概念中,有很強的文化決定論色彩。
以一種既定的文化為參照,或以抽取文化特征為第一步基礎(chǔ)工作,然后考察人——按照文化原則行動的人——如何改變了自然景觀,而創(chuàng)造出相應(yīng)的文化景觀,是伯克利文化地理學(xué)派主要的研究套路。因受早期人類學(xué)的影響,索爾本人的文化地理研究對象主要是非歐洲文化區(qū),且重農(nóng)村輕城市。索爾的學(xué)生逐漸重視“美國文化”,對美國本土文化景觀進行了比較系統(tǒng)的研究,其綜合成果以《美國文化地理》一書為代表。此書作者澤林斯基(Wilbur Zelinsky,索爾的學(xué)生)明確表示,他采用的是“超機體”文化概念,并刻畫了“美國文化”這個超機體的特征:一、強烈的、幾乎是無政府的個人主義;二、視動態(tài)與變化為最高價值;三、機器主義的世界觀;四、盡善盡美主義兼救世主。澤林斯基從這幾個方面著眼,分析了美國文化景觀的特色。
二十世紀(jì)二十至五十年代,是美國文化地理伯克利學(xué)派的興盛期,影響很大。索爾本人也曾當(dāng)選美國地理學(xué)家協(xié)會主席。對伯克利學(xué)派(英文地理學(xué)文獻中也用索爾名字的變體Sauerian指稱這個學(xué)派),在回顧西方近代地理學(xué)發(fā)展的著述中,總有大段評論。二十世紀(jì)初的地理學(xué)界,對學(xué)科性質(zhì)的理解依然含混不清,而索爾倡導(dǎo)以文化景觀為研究對象,很清楚明白地確立了地理學(xué)的一個人文方向。
不過,對于中國地理學(xué)界來說,索爾的名字似乎是近一二十年才開始為人們熟知。在二十世紀(jì)二十至四十年代,盡管中國學(xué)者奮力引進西方現(xiàn)代地理學(xué)理論,但對索爾的學(xué)派似乎未多留意。在近代編寫的眾多中文地理文獻中,鮮見索爾的名字。此種情況或許由于兩項原因。二十世紀(jì)初,國家貧弱,中國地理學(xué)家一來救國心切,二來以科學(xué)精神為尚,故多看重救國救民的“人生地理學(xué)”(經(jīng)濟地理)與科學(xué)描述山川大地的自然地理學(xué)。索爾的文化研究遠不及環(huán)境決定論具有更多的“科學(xué)”震撼性。另一項原因,現(xiàn)今文化地理學(xué)的發(fā)展高潮,提升了索爾學(xué)派的歷史地位。在二十至四十年代,索爾學(xué)派盡管在美國國內(nèi)享有聲名,但在世界地理學(xué)界,或未及今天想像的那般顯赫。
伯克利學(xué)派使用的“超機體”文化概念,乃是預(yù)設(shè)了社會上存在一個主導(dǎo)性的覆蓋整個社會的文化力量,這一文化力量是給定的、統(tǒng)一的、穩(wěn)定的。而對于這個文化,即主流文化,學(xué)者們是可以準(zhǔn)確無誤地再現(xiàn)陳述(representation)的?!俺瑱C體”文化概念不是索爾的創(chuàng)造,而只是傳統(tǒng)的延用。這一傳統(tǒng)文化概念在二十世紀(jì)中后期開始遭到激烈批判。在話語、文本、解構(gòu)等新潮理論的背景下,超越人自身而存在的“超機體”文化概念當(dāng)然被拋棄。進而,對文化景觀的理解也出現(xiàn)新的視角,景觀不再是客觀的自在情景,而是要憑主觀“閱讀”的“文本”,一切符號意義、文本誤讀、再創(chuàng)作等問題隨之而來。新文化地理學(xué)最初給人的印象,多是就這些問題進行闡發(fā)。
隨著文化轉(zhuǎn)向的深入,新文化地理學(xué)的關(guān)注范圍開始加大,其主要表現(xiàn)在對“社會空間(social space)”的非正義性進行批判。對文化概念的新理解是文化地理研究范圍拓展的理論基礎(chǔ)。關(guān)于文化的概念,新派學(xué)者們放棄了“生活方式”這類散漫描述,而直指文化內(nèi)涵的焦點——價值觀以及相關(guān)聯(lián)的符號意義。地理學(xué)家考斯格羅夫說:“目前人文地理學(xué)中的文化轉(zhuǎn)向,引入了新的隱喻和類比,它們更符合對意義而不是功能的強調(diào)。”學(xué)者們進而指出,社會中的價值觀是多樣的,相互沖突的,可以演變的。對于長期被忽略的“他者(others)”的文化價值,應(yīng)給予關(guān)注、同情,并為其所受的來自“主流”文化的歧視、壓抑伸張正義。
各類后現(xiàn)代思潮推動了對“常規(guī)”觀念的挑戰(zhàn),而所謂常規(guī)觀念正大量流行于西方社會。如果說,洪堡、李特爾是考察非西方世界而開近代地理學(xué)之先河,那么后現(xiàn)代地理學(xué)則是以研究西方社會自身而興起。西方社會的弊病,尤其是美國社會的弊病,成為激進學(xué)者們?nèi)浩鸲ブ膶ο?。在對政治的、?jīng)濟的、社會的不公正性進行挖掘時,價值觀的潛在影響,價值觀的壓抑、沖突,幾乎到處被發(fā)現(xiàn),在西方社會園囿中,原來也是荊棘叢生。
在以西方(美國)為代表的現(xiàn)代化社會中,在社會空間的分布格局上,顯現(xiàn)著或隱現(xiàn)著許多歧視、壓抑、排斥、不公正的情景(如女性空間、同性戀空間、無家可歸者空間等等),這些正是新文化地理學(xué)在“文化轉(zhuǎn)向”中關(guān)注的主題。以社會空間取代自然空間(甚至完全放棄自然空間),是新文化地理學(xué)研究主題的一大特征。隨著文化概念的變化,文化地理學(xué)研究的不僅是文化人的地理,而是具有種種價值屬性的各類社會群體的社會空間。正因為此,令文化地理學(xué)與社會學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)的許多研究相交錯。因以“價值”為核心的新文化概念的普遍應(yīng)用,諸學(xué)科均將各類社會群體的價值表述納入研究視野,“文化轉(zhuǎn)向”遂成風(fēng)氣。
社會存在、社會關(guān)系的空間形態(tài),與其時間形態(tài)一樣,屬基本形態(tài)。而具體的空間形態(tài)總與特定價值、符號、意義相對應(yīng),于是文化地理學(xué)以特有的空間思維,揭示價值的空間形態(tài),討論符號意義的空間再現(xiàn)。在人文社會研究中,地理學(xué)的地位再次受到尊重。而在“文化轉(zhuǎn)向”的同時,社會學(xué)、政治學(xué)等亦出現(xiàn)“空間轉(zhuǎn)向”,社會空間問題受到前所未有的關(guān)注。
所謂“社會空間”,不是指一個客觀、抽象的幾何空間,可以在里面“填充”各類社會內(nèi)容。社會空間總是具體的,是具體的社會事物的存在形式。對社會空間的任何“填充”其實都是“侵入”和“爭奪”。社會空間不可能是一種靜止的存在,社會的任何發(fā)展震蕩,都將導(dǎo)致社會空間的變異、空間話語的更新。
后工業(yè)社會的發(fā)展,導(dǎo)致一系列社會變化。面臨這個時代,英國文化學(xué)者戴維·錢尼說:“文化以及一系列相關(guān)概念,不但是位于核心的話題,同時也是最有效的學(xué)術(shù)資源,可以促使我們重新理解當(dāng)代社會生活。”“如何理解現(xiàn)代、現(xiàn)代性以及由此帶來的后現(xiàn)代,這成為文化轉(zhuǎn)向的觸因以及文化轉(zhuǎn)向中一再遇到的問題?!睂ΜF(xiàn)代社會中社會空間的文化詮釋,自然成為新文化地理學(xué)者踴躍而先的領(lǐng)域。
女性主義在西方社會科學(xué)中的膨脹,在文化地理中也有反映,甚至有人以為女性主義地理學(xué)家(不必都是女性)是新文化地理學(xué)的重要推動群體。社會空間中的女性空間與男性空間的“爭奪”,被充分討論。大社會是男性空間的天下,“家”則是男性空間壓迫女性空間的場所。住宅是給“標(biāo)準(zhǔn)”家庭設(shè)計的,而女性、殘疾人都不是主要考慮的對象。女性在家是unpaid worker(無償工作者),而男性在家是享樂者。家對男人、女人意義不同。城里的雕像是男性英雄,象征男人成就。而商場卻是以誘惑女性消費為主題的。所謂“公共空間”其實是男性空間,而完全不考慮女性的安全感,天黑之后則更是青年男子的世界。
家,可以是與外部大社會對抗的基地,是家庭暴力的巢穴,是男人失意時的避難所。但“家”又是“無家可歸者(homeless)”無法企及的一種空間。在美國社會“無家可歸者”是一個顯著的社會群體,他們在街角、公園漸漸創(chuàng)造自己的空間。伯克利大學(xué)校園外面不遠處,有一塊草地,其間駐滿“無家可歸者”的營帳,是一個有名的“另類”空間。
唐人街是移民空間的代表,盡管華裔社會學(xué)家提醒人們“中國不是一個只會開飯館的國度”,但中式餐館仍是唐人街的象征。無論幾代下來,在唐人街生活的華裔仍擺脫不了“移民”、“另類”的社會定位。是這個“社會空間”令華人永遠翻不了身。想進入美國“主流社會”的華人,則必須離開這個空間、這個場所。然而,他又必須在新的、十足美國社會(所謂美國主流社會)的空間中,“擠”出一塊“上等華人”、“美式華人”的空間,這又談何容易。鑒于他的身份,他的文化空間永遠是一個問題。在歸屬與選擇之間,充滿痛苦。
美國黑人群體、女性群體,甚至同性戀群體、流浪群體都在力求顯示自己的文化,爭得自己的社會空間,而一部分華人則要掩飾自己的文化,化解自己的社會空間。這種不同的趨向反映了不同的歷史經(jīng)驗,也反映了不同的價值觀,一些華人以為“丟人”、“低人”的東西,黑人、同性戀者并不以為然。
文化學(xué)者們注意到,在今日社會(不只是西方社會),有一類迅速壯大起來的文化形態(tài),正在空間中迅猛擴展,它就是大眾流行文化。流行文化的迅速擴展,使原有文化秩序混亂,精英文化不再是社會文化的主宰者,流行文化開始主宰社會。邊緣文化、底層文化(如街舞、土話小品)匯入流行文化而搶占空間,在景觀中凸顯。進入了這樣的氣氛中,知識分子雖然更加自由,卻失掉了對社會的影響力。大量文化形式轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè),成為消費資源。我們新?lián)碛械牟粌H是“知識經(jīng)濟”,也是“文化經(jīng)濟”。
一些學(xué)術(shù)知識是流行文化的重要資源。地理知識從來貼近大眾,如今更卷入流行文化、時尚文化,在市場中暢行。美國的《美國國家地理》(National Geographic),加拿大的《加拿大地理》(Canadian Geographic)和英國的《地理雜志》(Geographical)都有很好的市場效益。中國的《中國國家地理》、《華夏人文地理》也是同樣。史學(xué)、考古學(xué)的一部分知識內(nèi)容也轉(zhuǎn)入流行文化,但它們的話語權(quán)卻根本不在歷史學(xué)家或考古學(xué)家手里。
流行文化具有搶占社會空間的天性,在流行文化占據(jù)的遼闊空間中,很難再找到精英文化的符號象征。城市空間、媒體空間是廣告話語的世界,而廣告話語依托的正是流行文化。承認(rèn)一個場所等于接受一個意義框架。在影視、報刊、廣告充斥的空間場所中,受眾(無論他的真實身份怎樣)一律被定位為“消費者”,因為流行文化的消費性大于審美性。在這樣的社會空間中,文化精英們首先感到了文化危機。
文化精英,其實不只是文化精英,在流行文化獲得空間霸權(quán)的時下,必須進行空間的重建或改組,以證明自身的價值,住宅裝修即是最基本的空間重建與符號設(shè)計。在流行文化的壓力下,各類社會群體都在建構(gòu)不同類型的空間場所,以展示這個群體的重要價值與關(guān)系結(jié)構(gòu)。社會空間的改組動力不僅僅是金錢,更有文化。能動者善于組合環(huán)境中的資源,而消極者在社會動蕩中只是環(huán)境的奴隸。從文化地理的角度說,如何與流行文化分庭抗禮,確保自己的社會空間,并張揚自身的價值,是社會空間重新分配的重要課題。郊區(qū)向來是精英們看不起的地方,但現(xiàn)在可能是一種文化保留地。“郊區(qū)是一種出于道德考慮的居住形式,就這一點說,是一個相當(dāng)現(xiàn)代的場所?!保ㄥX尼)。
社會貴族(出身的、精神的、政治的)對大眾流行文化的反抗辦法,是打造自己的空間場所,尤其要區(qū)別于“大眾”,搶占社會空間的“頭等艙”。而為社會貴族刻意打造頭等艙的做法,正是大眾文化流行框架下的產(chǎn)物。文化框架不僅提供意義,也提供詞匯,今天的“貴族”已經(jīng)喪失自己的詞匯,所以,社會貴族空間已不復(fù)存在。旅游文化是十足的大眾流行文化,也是典型的大眾地理文化,它將各類神圣文化、高雅文化的空間場所(皇宮、貴族庭院、教堂廟宇、高等學(xué)府)與地方特色空間(古村落、古城邑、自然絕景)統(tǒng)統(tǒng)改造為大眾旅游文化空間。
文化在社會中的變化與震蕩,深深地影響著今日的生活。文化轉(zhuǎn)向的確以文化危機為誘因?!翱臻g就是金錢”,然而與金錢并行的還有“空間就是文化”。社會地理學(xué)家哈維說今日的社會空間正在被壓縮,高密度的社會空間令人窒息。私人空間、群體空間、公共空間、功能空間(包括環(huán)境空間)之間的競爭正在改變社會空間的整體格局。我們不得不面對這場文化的空間轉(zhuǎn)向,如果不愿做空間環(huán)境的奴隸,就必須要清醒和敢為,這就是新文化地理學(xué)正在提醒我們的。