“壞小子”尼克
尼克能成為一群中國警察的老師——連他自己都覺得意外。這倒不是因?yàn)樗麩o才,而是因?yàn)檫@個(gè)學(xué)影視制作出身、曾在BBC作了10多年制片的家伙打骨子里就不喜歡警察。尼克在年幼時(shí)和警察曾經(jīng)有過“甜蜜的”第一次親密接觸:有一次他母親吸大麻吸得興奮了,拉著小尼克在街上游蕩,被巡邏的警察帶到派出所審查,他這回不但第一次參觀了警局,還受到了糖果招待。但等他長大成人后,隨著頭發(fā)越來越“藝術(shù)化”,思想也變得越來越反叛,對(duì)警察也越發(fā)地沒了好感。
他導(dǎo)演的第一部影視作品中的警察是一群戴著夸張的大胡子、混入群眾革命游行隊(duì)伍中的密探,他們綁架了一名黑人學(xué)生,后來一個(gè)警察在車?yán)锿鎯菏掷讜r(shí)一不留神爆炸了,真成了自絕于人民的人渣。
但是社會(huì)主義的警察卻讓懷才不遇的尼克找到了知音。他在語言學(xué)校打零工,碰到了我們,終于能把他肚子里的雜學(xué)都一股腦地倒給這群求知若渴的中國青年了。40歲出頭的尼克在課堂上說到興奮處能爬高、倒地、出怪像,像個(gè)大頑童一般,表演天賦盡顯。既然是頑童,那就肯定免不了淘氣,插科打諢接下茬都是尼克的家常便飯。他經(jīng)常會(huì)利用自己語言上的優(yōu)勢(shì)拿凡事認(rèn)真的中國學(xué)生打镲開涮。比如有一位同學(xué)介紹自己在北京是負(fù)責(zé)公共秩序管理的(PUBLIC ORDER)。但ORDER這個(gè)詞很容易就發(fā)成了ODOUR(臭氣)。尼克馬上睜大雙眼問:“中國警察還負(fù)責(zé)公廁管理嗎? ”另一位同學(xué)請(qǐng)他對(duì)一件傳聞給出一個(gè)真實(shí)的版本(GIVE ME A REAL VERSION),但不留神把VERSION 說成了VIRGIN(處女),于是尼克迅速地接茬說:“我沒辦法,因?yàn)檫@里好像找不到真的VIRGIN?!?/p>
我們讓他解釋什么是SENTENCE SUSPENDED(緩刑,英國的概念和國內(nèi)的不太一樣),他隨手拿起一張報(bào)紙,指著一行文字說:這是一句話(SENTENCE),然后他把報(bào)紙舉在半空,那個(gè)句子也自然懸在了高處(SUSPENDED),他于是宣布:這就叫緩刑。另一次在課上大家談起了從事恐怖活動(dòng)的游擊隊(duì)(GUERRILLA),尼克說其實(shí)恐怖分子不是人,他們是生活在叢林里的大猩猩(GUERRILLA 與 GORILLA 發(fā)音相同),所以大猩猩不但不會(huì)滅絕,而且還會(huì)越來越多,邊說邊模仿大猩猩在屋里晃來晃去,弄得你哭笑不得。
幾乎每堂課尼克都得說段笑話,但往往搞得他自己很郁悶。
笑話一:進(jìn)天堂的人走路都格外小心,因?yàn)橛性S多飛翔的小天使,一但你踩著他們的翅膀,你就得被帶往地獄,而且男人是被丑女人帶走,而女人則被惡男帶走。三個(gè)著名的女人進(jìn)了天堂:黛安娜王妃, 查爾斯王子的情人卡米拉,中國影星鞏俐。 黛安娜和鞏俐先后中招,被惡男帶往地獄,卡米拉變得格外緊張,走路做事倍加小心,但忽然有一天來了一個(gè)英俊的男士硬拉著她下了地獄。
笑話二:一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人說: 我要和你分手,因?yàn)槲医K于了解到你其實(shí)是一個(gè)戀童癖(paedophile)。男人回答到:對(duì)一個(gè)10歲的女孩來說,能知道這個(gè)詞可真不容易。
講完笑話,望著中國人茫然的臉,尼克絕望得都快撞墻了。
自從當(dāng)了中國警察的老師,尼克對(duì)中國的事情變得感興趣了,在課上他會(huì)時(shí)不常地拋出一些不知從哪里了解到的關(guān)于中國的奇談怪論,如:中國人大多都是同性戀;中國歷史上有鋼琴,因?yàn)橛小皩?duì)牛彈琴”之說等等。但談中國問題,政治警惕性頗高的學(xué)生們卻讓他啞口無言了:
“尼克,你說臺(tái)灣是獨(dú)立的國家,那你能把北愛當(dāng)成獨(dú)立的國家嗎?”
“你說中國沒人權(quán),那你們國家就未經(jīng)聯(lián)合國授權(quán)出兵伊拉克講國際法?講人權(quán)嗎?”
中國有句話叫教學(xué)相長,在我們這些中國警察的指導(dǎo)下,現(xiàn)在尼克對(duì)中國的看法已經(jīng)加深了不少了。
愛“玩兒票”的杰克
我的英國老師杰克從不避諱自己的出生地,對(duì)自己的愛爾蘭人身份充滿了自豪,隨身總揣著那本紅皮兒的愛爾蘭護(hù)照。與既高且瘦的愛爾蘭同鄉(xiāng)肖伯納相比,杰克的不動(dòng)產(chǎn)的(IRISH FORTUNE)分量要足的多(相傳愛爾蘭人的不動(dòng)產(chǎn)是奶和屁股)。一次我和他在酒吧喝酒,侍者不小心把我們桌上的玻璃杯給碰倒了,眼見杯子從桌上滑落,但卻沒有聽到那一聲脆響,再一看,原來杰克挺著的大肚子與桌邊嚴(yán)絲合縫,救了杯子一條“小命”。
肖伯納稱愛爾蘭人具有急智。在語言犀利、風(fēng)趣幽默上,杰克與肖伯納有相似之處。能說會(huì)道、善于利用資源擴(kuò)大影響是杰克的長項(xiàng)。我們到了英國,走到哪,還沒開口,人家就問:“你們是北京來的警察吧?”原來杰克早已把我們宣傳了個(gè)遍。當(dāng)初他被廈門大學(xué)外語系邀請(qǐng)到中國時(shí),也是因?yàn)槿思艺诰帉懣谧g教材,想找個(gè)老外校對(duì)一下英文。他原本不是搞口譯的,可憑著他的急智和語言功底,一來二去居然對(duì)這本口譯教材的框架進(jìn)行了重新的構(gòu)建。后來又以此合作為基礎(chǔ),同中國外交部和廣東外院聯(lián)系,牽線搭橋,為西斯敏斯特大學(xué)爭取來了不少海外生源。由于引資有術(shù),為中英文化交流做出突出貢獻(xiàn),杰克也得以順利晉升為教授。在英國,是沒有副教授頭銜的,你要么是講師要么是教授。要知道,在這兒當(dāng)教授是很難的,評(píng)定工作不比國內(nèi),就像大校晉升為少將,又像警督晉升為警監(jiān),檻是很難邁的。杰克被晉升為教授的那天正好是四月一日,所以連他自己也是半信半疑。直到確信不是那些經(jīng)常拿他打趣的同事們跟他開的又一個(gè)玩笑后,他只有感謝原本已經(jīng)不信的上帝給了他一個(gè)真正的愚人節(jié)大禮。
中國人讓杰克出了名,因此他也和中國結(jié)下了不解之緣。你聽他的中國名字:羅能根,多鄉(xiāng)土,讓生長在農(nóng)業(yè)大國的中國人聽著就親。能根者,能生根立足也。加上他聲音洪亮,跟鑼似的,這名字越發(fā)起得貼切。他還真喜歡中國的鑼,到中國時(shí)也沒少買。加之他本身喜歡吹長號(hào),再添上中國的鑼,真是如虎添翼,“自吹自擂”的功夫有了進(jìn)一步的提高。
我學(xué)的專業(yè)是國際聯(lián)絡(luò)與交流專業(yè),這個(gè)專業(yè)要求你能夠聽懂非英語國家人講的帶各種口音的英語,而我們卻缺乏這方面的聽力材料來輔助教學(xué)。這可難不倒杰克,他自己操刀,三下五除二,對(duì)著麥克模仿各國人說英語的口音“白活”了一氣,我們的聽力練習(xí)帶就這么“出爐”了。有這本事,還得說是功夫在詩外——愛好戲劇的杰克,沒少花財(cái)力和功夫去觀摩舞臺(tái)藝術(shù)。
不但觀摩別人,杰克也參加演出活動(dòng)。杰克所在的那支樂隊(duì),自從他加入后,說的比奏的要好聽多了。2003年圣誕節(jié)時(shí),我曾聽了一場(chǎng)他們樂隊(duì)的演出。開始時(shí),我坐在小禮堂的第一排,杰克時(shí)不時(shí)吹出兩聲有個(gè)性的調(diào)子,逐漸地我移到了最后一排,這才覺得他們的音樂好聽多了——欣賞他們的演奏就像看油畫,需保持適當(dāng)距離。后來我有機(jī)會(huì)跟那支樂隊(duì)的指揮聊了一次天,指揮先生讓我轉(zhuǎn)告杰克,他要再這么保持個(gè)性地吹下去的話,樂隊(duì)就只能請(qǐng)他敲鑼了。