1941年6月22日，德軍發(fā)動(dòng)了對(duì)蘇聯(lián)的突然襲擊后，外交部長(zhǎng)莫洛托夫通過(guò)廣播電臺(tái)向全國(guó)人民公布這赤裸裸的事實(shí)，并且宣布：“我們是正義的。敵人將會(huì)被粉碎。勝利將會(huì)是我們的。”在成千上萬(wàn)正在聽(tīng)新聞的列寧格勒人中間，有一名34歲的作曲家——他就是季米特里·肖斯塔科維奇。

雖然當(dāng)時(shí)，肖斯塔科維奇的名字在紐約、波士頓、費(fèi)城那樣遙遠(yuǎn)的地方的古典音樂(lè)愛(ài)好者中間耳熟能詳，在本國(guó)卻算不上是家喻戶曉。由于 “故意的不和諧、亂七八糟的聲音”，他還差點(diǎn)成為肅反運(yùn)動(dòng)的犧牲品。

但是，戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，肖斯塔科維奇積極投身到保衛(wèi)祖國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中。他曾經(jīng)兩次試圖應(yīng)召加入紅軍，但都因?yàn)橐暳^(guò)差被淘汰了。于是，他先后參加了列寧格勒音樂(lè)學(xué)校（他在那里教書(shū)）的自衛(wèi)隊(duì)和消防隊(duì)。1941年7月29日，蘇聯(lián)宣傳部門以消防員肖斯塔科維奇的形象拍攝了一組圖片，這些照片發(fā)行廣泛，逐漸成了列寧格勒保衛(wèi)者毫不動(dòng)搖的決心的象征。此時(shí)的肖斯塔科維奇也將他的巨大的天賦用于創(chuàng)作一些音樂(lè)小品，以愉悅前線戰(zhàn)士。此外，他還寫了一些進(jìn)行曲和一部鼓舞愛(ài)國(guó)情緒的贊美詩(shī)。他寫道：“偉大的時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)，斯大林領(lǐng)導(dǎo)著我們戰(zhàn)斗，他的命令就是法律！勇敢地走進(jìn)可怖的戰(zhàn)爭(zhēng)吧！”之后，7月19日，肖斯塔科維奇開(kāi)始動(dòng)筆寫一部大型的交響作品。

有一句俄國(guó)諺語(yǔ)講，“當(dāng)槍在說(shuō)話，繆斯就沉默”。幾乎從第一次槍聲響起，戰(zhàn)士們和戰(zhàn)場(chǎng)上的戲劇化場(chǎng)面就成了藝術(shù)的主題，但是，軍事行動(dòng)的破壞性和毀滅性本質(zhì)，使得在騷動(dòng)之中完成一部傳世交響樂(lè)，如果不是絕無(wú)可能，也是相當(dāng)?shù)睦щy。肖斯塔科維奇就決定要寫這樣一部作品。在他以前，沒(méi)有哪個(gè)作曲家寫過(guò)描述狂怒的戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，也沒(méi)有作曲家曾經(jīng)在音樂(lè)中嘗試去描繪未來(lái)的勝利。

當(dāng)肖斯塔科維奇動(dòng)筆寫他的交響曲時(shí)，德軍縱隊(duì)正在步步緊逼拼命保衛(wèi)列寧格勒以南防御陣線的紅軍。到他完成新交響曲第一樂(lè)章的時(shí)候已經(jīng)是9月3日，那天德軍發(fā)動(dòng)了又一次猛攻，他們把炮彈打進(jìn)了列寧格勒。第二樂(lè)章和第三樂(lè)章分別在9月17日和9 月29日完成。

戰(zhàn)爭(zhēng)中的惡劣環(huán)境，顛沛流離的生活，常常中斷肖斯塔科維奇的創(chuàng)作。他帶著妻子和兩個(gè)孩子先撤到莫斯科，后又到了古比雪夫。在這里，他和妻兒，還有一架鋼琴，全都擠在一套只有一個(gè)房間的小公寓里。直到12月10日，才分得一間獨(dú)立的房間用于工作，此時(shí)他終于能夠開(kāi)始創(chuàng)作交響曲的最后樂(lè)章了。

12月27日，在一個(gè)只有朋友們參加的小型聚會(huì)上，肖斯塔科維奇宣布，他完成了他的《第七交響曲》，這首曲子完全是為了“獻(xiàn)給列寧格勒”。第四樂(lè)章和尾聲部分只有16分鐘——比第二樂(lè)章長(zhǎng)，比第三樂(lè)章短——最早被稱為“勝利”。這一部分飽含著堅(jiān)定的決心和對(duì)勝利的信念，省卻了任何對(duì)英雄的贊美或者為了鼓舞士氣的夸大其詞的高調(diào)?！墩胬韴?bào)》贊揚(yáng)了這個(gè)結(jié)尾部分是“光明壓倒黑暗的勝利”。

國(guó)家的文化宣傳機(jī)構(gòu)迅速在古比雪夫組織演出，到1月下旬曲目已經(jīng)排演得不錯(cuò)了?？尚に顾凭S奇的處境還是很糟糕：公寓里供暖不足，沒(méi)有足夠的樂(lè)譜紙供他使用，列寧格勒傳來(lái)的消息也使人氣餒。

1942年3月5日，當(dāng)肖斯塔科維奇的《第七交響曲》也就是《列寧格勒交響曲》在古比雪夫第一次公演，這座城市短暫地成為了世界文化之都。這部樂(lè)曲的一切都是宏大的——包括它的時(shí)長(zhǎng)（大約80分鐘）和演奏它所需的特大交響樂(lè)團(tuán)。更令人難以置信的是，這個(gè)被打造成為反法西斯主義象征的雄偉而抽象的作品，成為蘇聯(lián)民眾心目中的一個(gè)文化標(biāo)志。24天以后，《第七交響曲》在莫斯科的首演同樣令人鼓舞，富有強(qiáng)烈的感染力，即使是空襲警報(bào)的聲音都無(wú)法抑制聽(tīng)眾的熱情，演奏結(jié)束以后，他們足足鼓掌了二十分鐘。

《第七交響曲》還走出國(guó)界，傳到了德黑蘭、開(kāi)羅，傳到了西方國(guó)家。美國(guó)國(guó)家廣播公司組織頂尖指揮家公演該作品。德國(guó)入侵蘇聯(lián)的第二年，即1942年6月22日，英語(yǔ)廣播的聽(tīng)眾第一次欣賞到了這部作品。據(jù)估計(jì)，至少有200萬(wàn)聽(tīng)眾通過(guò)電臺(tái)收聽(tīng)過(guò)該作品。1942年到1943年，在美國(guó)至少公演了62場(chǎng)。

《第七交響曲》不僅鼓舞了西方國(guó)家人民的抗德決心，而且堅(jiān)定了他們對(duì)蘇聯(lián)這個(gè)最大盟友堅(jiān)決痛擊德國(guó)法西斯的信念。美國(guó)小說(shuō)家厄斯金·考德威爾說(shuō)，我深信“一個(gè)能寫出如此偉大音樂(lè)作品的民族，即使在困境中也是不可戰(zhàn)勝的”！

[譯自美國(guó)《軍事歷史季刊》]