1947年,我們在那個(gè)寒風(fēng)蕭瑟的11月到達(dá)難民營的時(shí)候,離我的11歲生日只有一個(gè)星期了。從小到大,我一直由外祖父母撫養(yǎng),也是他們帶著我成功地從我們那被占領(lǐng)的國家逃出來,而隨同我們一起逃出來的,除了身上穿著的幾件衣服以外,還有饑餓。我們所在的難民營,在奧地利的斯比圖。
對于像我們這樣除了饑寒交迫之外還心懷恐懼的逃亡者來說,難民營簡直是人間天堂。在這里,我們不僅得到了一個(gè)屬于我們自己的、在臨時(shí)性的木板房中用硬紙板隔成的小房間,而且,我們還能得到由卷心菜和土豆烹飪而成的熱氣騰騰的湯,以及用來御寒的棉衣。在這里有太多值得感謝的地方??墒?,盡管如此,對于我即將到來的生日,我甚至連想也不愿意多想。畢竟,我們離開祖國的時(shí)候,什么也沒有帶出來,沒有財(cái)產(chǎn),沒有錢。雖然,我的外祖父在逃跑時(shí)想方設(shè)法,口袋里還裝著一些便戈(匈牙利的小額貨幣),但是,在奧地利這些錢全無用處。因此,從那時(shí)起,我就決定忘掉生日禮物這碼事。
我的外祖母——實(shí)際上就像我的母親一樣——從我出生只有幾個(gè)星期的時(shí)候起就一直照料我,因?yàn)樗┮坏暮⒆印簿褪俏业哪赣H——突然去世了。在戰(zhàn)爭還不怎么緊張的時(shí)候,我的生日一直是盛大的慶典,許多表兄表妹都會(huì)來為我慶祝,我還會(huì)得到許多玩具、書和衣服之類的禮物。蛋糕當(dāng)然是少不了的,而且總是由我外祖母親手烘焙的香脆可口的果子奶油大蛋糕。
我最后一次收到買來的禮物的生日是8歲那年。那時(shí)候,生活已經(jīng)變得非常艱難。錢很緊張,每一分每一文都留著最大限度地發(fā)揮作用,用于最需要的地方。但是,我的外祖父母還是設(shè)法變賣了一些東西,為我買了一本書——《西里克的奇遇》。這是一本非常好的書,里面充滿了幽默和冒險(xiǎn)的故事,我非常喜歡它。事實(shí)上,《西里克的奇遇》曾經(jīng)多次將我從殘酷的現(xiàn)實(shí)世界中引入一個(gè)充滿了笑聲和各種各樣有趣的事情的世界里。在那之后,我的生日禮物——感謝我的外祖母那靈巧的雙手——通常就是她親手編織的毛線織品了,不過,總是會(huì)有一份禮物的。然而,在難民營,我認(rèn)為這無論如何是不可能的了。
在1947年的11月25日,我在硬紙板隔成的小房間里醒來,躺在我的帆布小床上,身上蓋著馬毛毯子,想著我現(xiàn)在已經(jīng)11歲了。啊,我差不多是一個(gè)大人了,我告訴自己,當(dāng)外祖父母醒來的時(shí)候,我要表現(xiàn)得像個(gè)大人。我不想讓他們因?yàn)闆]法送我禮物而感到難過。于是,我迅速穿好衣服,踮著腳尖,盡可能悄無聲息地走到外面去。一走到屋外,我就在鋪著白霜的泥土路上奔跑起來。我跑到那個(gè)標(biāo)有“女浴室”標(biāo)記的臨時(shí)木板房,淋浴、沖洗、梳頭。我從容不迫地做著這些事情,即使那里非常寒冷。梳洗好之后,我才返回我們的小房間。
“早晨好,親愛的。生日快樂!”我一走進(jìn)房間,我的外祖父就向我祝賀,并且給了我一個(gè)大大的擁抱。
“謝謝您。不過,從現(xiàn)在開始,我會(huì)盡快忘記我的生日的?!蔽乙贿吇卮穑贿呍谒菍拸V的懷抱里扭動(dòng)著身子。
“你太小了,不會(huì)忘記生日的?!蔽业耐庾婺敢贿呎f一邊將我擁進(jìn)她的懷抱里,“而且,如果連生日都被忘記了,那么,我的這份生日禮物將要送給誰呢?”
“禮物?”當(dāng)她將手伸進(jìn)她的口袋里,拿出一件東西的時(shí)候,我驚愕地看著她?!吧湛鞓?,親愛的。這雖然不是一件很好的禮物,但我認(rèn)為你在11歲生日這天重新得到你的‘西里克’,你可能也會(huì)感到高興的?!彼f,眼淚涌入了她的眼眶。
“我原來的那本《西里克的奇遇》!我還以為它和我們的其他東西一起遺失了呢。”我說,同時(shí)將那本書緊緊地抱在胸前,喜悅的淚水涌入我的眼睛。
“噢,它確實(shí)差點(diǎn)兒就被丟掉了。那天晚上,我們不得不在半夜盡快離開的時(shí)候,我一把抓起了它,將它和我的祈禱書一起塞進(jìn)了口袋里。我知道你有多愛那本書,因此,我不能將它丟掉。再一次祝你生日快樂,親愛的。我很遺憾它不是一本新書,但我希望重新得到它會(huì)令你高興?!蔽业耐庾婺刚f。
“噢,謝謝您,外祖母。重新得到‘西里克’對我非常重要,非常非常重要?!蔽乙贿呎f一邊又一次擁抱她,淚水像小溪一樣流下我的面頰?!斑@是我所收到的最好的生日禮物!”它真的是,因?yàn)椋驮谀且惶?,我意識(shí)到上帝賜給我一對多么好的外祖父母,他們的愛將會(huì)永遠(yuǎn)陪伴著、支持著我度過我一生中所有艱難的歲月。
[編譯自美國《往事》網(wǎng)站]