我來(lái)到勒芒，這是法國(guó)一座小而可愛(ài)的城市，與巴黎那樣的大城市迥然不同：這里喧囂全無(wú)，寧?kù)o得讓人心慌，初來(lái)乍到時(shí)我在路上不時(shí)能看見(jiàn)龍鐘老太們弓著背在路邊聊天或慢慢獨(dú)自踱步，她們見(jiàn)我背著大包小包便熱情地為我指路。很快，我來(lái)到了目的地勒芒中心醫(yī)院——這就是我要工作的地方，我將要在這所醫(yī)院的心臟內(nèi)科做一名住院醫(yī)生。

這座醫(yī)院大得與這城市極不相符，床位數(shù)量達(dá)到了1818張。在中國(guó)，擁有如此多床位的醫(yī)院也是屈指可數(shù)的。很多著名醫(yī)院，其床位也就是1000左右。這么多的床位，會(huì)住得滿(mǎn)嗎？我不禁狐疑起來(lái)。

科主任莫里斯是一位極其和善的醫(yī)生。他替我提著20公斤的包，邊走邊向我介紹，該院始建于108年前，歷經(jīng)滄桑，幾經(jīng)興衰。我所在的心臟內(nèi)科有床位92張，重癥監(jiān)護(hù)19張，是該院的頭等科室，現(xiàn)有法國(guó)醫(yī)生6名，外籍住院醫(yī)生6人，分別來(lái)自敘利亞、科特迪瓦、馬里、摩洛哥，我是心臟內(nèi)科歷史上第一位來(lái)自中國(guó)的住院醫(yī)生。所有的住院醫(yī)生按規(guī)定全部住宿于院內(nèi)宿舍，距離住院部大樓僅百米之遙。房子是每人一間18平米的單間，帶衛(wèi)生間但無(wú)廚房，供醫(yī)生免費(fèi)居住。我們的餐飲位于一層，24小時(shí)隨時(shí)酒肉蔬菜俱全，收費(fèi)100歐元管吃6個(gè)月，便宜得讓人吐血！

到院次日一早我開(kāi)始走馬上任：身著白衣，項(xiàng)掛聽(tīng)診器，口袋里再藏上一本法中醫(yī)學(xué)詞典以備不時(shí)之需。我步入病房大樓，感覺(jué)和在國(guó)內(nèi)當(dāng)住院醫(yī)生有點(diǎn)不一樣，是新鮮、緊張、高興、忐忑、擔(dān)心？好像都是，又好像都不是。

進(jìn)了樓迎面而來(lái)的幾位護(hù)士小姐們大概很驚訝于忽然之間有了位亞洲同事，相互嘀咕幾句后，其中一位向我冒了句“KONNICHIWA”（你好），原來(lái)她們竟是把我當(dāng)成日本人了！我趕緊糾正視聽(tīng)，沒(méi)想到這位馬上又迸出來(lái)一句“你好”，盡管音調(diào)不準(zhǔn)， 但還能讓人分辨。

主任醫(yī)生歐希斯介紹我與各位同事認(rèn)識(shí)，然后就開(kāi)始查房。我是被安排在73區(qū)，主要是急性心肌梗死和心功能衰竭的病人。負(fù)責(zé)人是希郭醫(yī)生，他下面是來(lái)自科特迪瓦的巴巴卡，他和我一樣，也是住院醫(yī)生，但年齡比我大20 多歲，已經(jīng)是52歲了。

兩位醫(yī)生帶領(lǐng)我巡視了一下病房，讓人驚訝的是幾乎所有的床位都有病人，而且還有不少是帶著氧氣面罩端坐著氣喘吁吁的，看樣子重病人不少。希郭告訴我，整個(gè)7層都是心臟科，而且全部住滿(mǎn)。我明白了，怪不得在街上看不到幾個(gè)人呢——原來(lái)都在醫(yī)院里。這當(dāng)然是玩笑話，不過(guò)人口老齡化嚴(yán)重，老年病人多也就不奇怪了。

這里心臟急診的例數(shù)不亞于我們國(guó)內(nèi)，一天之內(nèi)收進(jìn)幾個(gè)急性心肌梗塞或急性心力衰竭是很經(jīng)常的。由于法國(guó)醫(yī)生的收入整體上較英美德等國(guó)家相差甚遠(yuǎn)，學(xué)醫(yī)過(guò)程中的淘汰率高，所以法國(guó)愿意學(xué)醫(yī)的人越來(lái)越少。目前法國(guó)醫(yī)院內(nèi)人手極緊，特別是心臟和外科醫(yī)生最是緊缺，因此每年法國(guó)醫(yī)院里都會(huì)招收一定的外籍醫(yī)生來(lái)解燃眉之急。但一般來(lái)說(shuō)，這些外籍醫(yī)生們絕大多數(shù)都是來(lái)自于法語(yǔ)區(qū)，其中又以摩洛哥和阿爾及利亞居多，偶爾會(huì)有來(lái)自越南或是柬埔寨的，但數(shù)量非常少，至于來(lái)自中國(guó)的，那就更稀有了。

查房開(kāi)始了。巴巴卡推開(kāi)門(mén)，希郭昂首挺胸而入，我隨后。這兩名病人其一為心衰，其一為冠心病來(lái)作冠脈造影的。巴巴卡向希郭匯報(bào)病情，語(yǔ)速極快，我有些跟不上，但是憑原有的知識(shí)可以知道個(gè)大概。希郭綠幽幽的眼睛盯著天花板沒(méi)有反應(yīng)，匯報(bào)完畢，他開(kāi)始聽(tīng)診，完畢后示意我來(lái)聽(tīng)，看得出他是在試我。這種心功能不全的病人國(guó)內(nèi)非常多，我在研究生時(shí)給醫(yī)學(xué)院的本科生帶教的時(shí)候最常用的就是這種病例。聽(tīng)肺臟里的羅音是醫(yī)學(xué)生的基本功，然后就是心衰的奔馬律，這位病人俱全。我就把所聽(tīng)到的用法語(yǔ)說(shuō)出來(lái)，這下希郭開(kāi)始點(diǎn)頭了。不過(guò)由于緊張吧，我本想用個(gè)虛擬語(yǔ)態(tài)來(lái)顯示一下法語(yǔ)水平，可動(dòng)詞到了嘴邊卻突然間不知道如何變位了，只好用原形說(shuō)出來(lái)了。希郭問(wèn)我學(xué)了多長(zhǎng)時(shí)間法語(yǔ)，我說(shuō)馬上就9個(gè)月了，他有點(diǎn)驚訝。

一個(gè)星期下來(lái)，我感覺(jué)法國(guó)醫(yī)院與國(guó)內(nèi)醫(yī)院還是有很大不同。

首先是醫(yī)患關(guān)系。病人對(duì)醫(yī)生那種尊敬是我自從1996年從醫(yī)以來(lái)從來(lái)沒(méi)有感受到的。國(guó)內(nèi)當(dāng)醫(yī)生的那種小心，外行是很難體會(huì)的。病人擔(dān)心醫(yī)生坑錢(qián)，醫(yī)生擔(dān)心病人投訴。至于辱罵、毆打醫(yī)生的事件，相信大家也已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。這里我并沒(méi)有絲毫責(zé)怪任何人的意思，這不是病人的錯(cuò)，也不是醫(yī)生的錯(cuò)，試想，如果我們也有這么好的全民醫(yī)療保險(xiǎn)，我們的醫(yī)患關(guān)系說(shuō)不定會(huì)更好。

其次，勞動(dòng)量。在入科前，那位來(lái)自馬里的住院醫(yī)生阿布總向我抱怨說(shuō)工作太多，搞得我一度很緊張。但干了一個(gè)禮拜，我發(fā)現(xiàn)法國(guó)醫(yī)生的勞動(dòng)量也就是國(guó)內(nèi)住院醫(yī)生的三分之一到二分之一。我在國(guó)內(nèi)做住院醫(yī)生的時(shí)候，前兩年所有的新病人要全部書(shū)寫(xiě)大病歷——就是包括從頭到腳的全部物理檢查、病史以及輔助檢查全部要寫(xiě)下來(lái)。我就曾經(jīng)寫(xiě)到過(guò)凌晨2點(diǎn)鐘。可這里則全無(wú)大病歷之說(shuō)，入院病人的病歷幾乎沒(méi)有超過(guò)一頁(yè)紙的，上面就是龍飛鳳舞的50多個(gè)單詞，要知道，國(guó)內(nèi)大病歷可是洋洋灑灑3000多字！

入院幾周后的一天下午，我完成了平生第一份法文的住院病歷。

一個(gè)名叫迪伽的老先生雙下肢浮腫，下午4點(diǎn)鐘入院，20年前他換了主動(dòng)脈瓣，但現(xiàn)無(wú)心功能不全的證據(jù)，腎功能尚好。巴巴卡那天一個(gè)人已經(jīng)接了5個(gè)病人，說(shuō)什么也不肯再去接診了，兩個(gè)大白眼珠一閃一閃地看著我。人家已經(jīng)干了這么多了，也該我上了。去吧，早晚有這個(gè)時(shí)候，于是我提上聽(tīng)診器來(lái)到他床前。從走廊到病房是15米，從病房到走廊也是15米，我走過(guò)去，又走回來(lái)，再走過(guò)去，為的是把可能用到的醫(yī)療問(wèn)診用語(yǔ)再在心里過(guò)一遍。感覺(jué)差不多了，我推開(kāi)門(mén)，老頭正在床上打呼嚕。畢竟是平生第一次單獨(dú)直面法國(guó)病人，我心里還是有些緊張?；ブ聠?wèn)候之后，我開(kāi)始問(wèn)診：

Monsieur Rigard， vouses venu ici pour quoi?這是最常用的一句。（迪伽先生，您是因?yàn)槭裁醋≡旱?？?/p>

老頭聽(tīng)得很明白，開(kāi)始訴說(shuō)，我心中暗喜。他的原話我重復(fù)不出來(lái)，但能明白他的病情，是說(shuō)一個(gè)月前開(kāi)始有雙下肢浮腫等等。我邊聽(tīng)邊想。有些詞我聽(tīng)不懂，需要猜，但根據(jù)我的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)，不會(huì)影響對(duì)病情的了解。我繼續(xù)問(wèn)：

“是怎么開(kāi)始的？”

“有過(guò)心臟病發(fā)作嗎？”

“疼嗎？”

“有腳發(fā)麻的感覺(jué)嗎？”

過(guò)程基本順利。但當(dāng)我問(wèn)他：“Vous avez le souffle?”（您有氣喘嗎？）老頭沒(méi)聽(tīng)懂，我于是重復(fù)，他還是不懂，于是我只好用手比劃了，氣短，這樣……老頭終于明白了?，F(xiàn)在我也沒(méi)明白為什么他聽(tīng)不懂，難道是我的發(fā)音有問(wèn)題？

問(wèn)診歷時(shí)約15分鐘，順利結(jié)束。

“怎么樣？”回來(lái)后巴巴卡問(wèn)我?！斑€好?！蔽艺f(shuō)，然后長(zhǎng)舒一口氣，坐下開(kāi)始寫(xiě)病歷。這時(shí)麻煩又來(lái)了：很多詞我看見(jiàn)能認(rèn)得，也能聽(tīng)懂，但是寫(xiě)不出來(lái)！什么“頸靜脈怒張”“肝臟腫大”“頻繁早搏”……這可要了我的命。我只好請(qǐng)巴巴卡幫忙，碰到不會(huì)的詞我就問(wèn)他，問(wèn)一個(gè)寫(xiě)一個(gè)，如此進(jìn)展還算順利。20分鐘后，我完成了第一份法文病歷。自我感覺(jué)還不錯(cuò)，畢竟我在國(guó)內(nèi)也給本科生們改了幾十份病歷。然而巴巴卡告訴我，這么寫(xiě)不成：“心臟擴(kuò)大寫(xiě)得這么清楚，什么左右心室增大，肺部紋理增多，這是醫(yī)學(xué)生應(yīng)該寫(xiě)的，而不是醫(yī)生該寫(xiě)的。你只要寫(xiě)一個(gè)心室增大就可以了，至于是哪個(gè)部分，由閱片者自己去判斷?！币?jiàn)我一臉狐疑，他拿出幾本寫(xiě)好的病例，果然都是寫(xiě)得極其極其模糊，在國(guó)內(nèi)的話，都得算不合格病歷，要重新寫(xiě)過(guò)的。

“在法國(guó)這兒就得這么寫(xiě)！”巴巴卡語(yǔ)重心長(zhǎng)地強(qiáng)調(diào)說(shuō)。我只好按照指點(diǎn)重新寫(xiě)過(guò)。

一旦有了第一次，第二次第三次就沒(méi)那么怕了，我一次比一次更加自信起來(lái)，法語(yǔ)一天比一天有長(zhǎng)進(jìn)——這樣，對(duì)這份住院醫(yī)生工作的感覺(jué)也一天天好起來(lái)了。