被家庭遺棄的艾利森?拉帕在一個(gè)殘疾兒童孤兒院里長(zhǎng)大，在那里孩子們僅能得到一點(diǎn)最基本的生活照料，除此之外，他們感受到的就是冷漠與歧視。如今，已經(jīng)成為一名畫家兼雕塑模特的艾利森?拉帕，向人們講述了她異于常人的生活經(jīng)歷——并大膽挑戰(zhàn)了我們對(duì)于美的觀念與看法。

童年與少年

1965年8月8日，我出生的一個(gè)星期后，母親出院了，她沒有帶著我。

這就是當(dāng)時(shí)的我，艾利森?拉帕：沒有雙臂，也沒有膝蓋和小腿，雙腳直接長(zhǎng)在大腿下面。我的癥狀與無肢畸形十分相似，但它正確的名稱是海豹肢畸形。網(wǎng)上醫(yī)學(xué)字典的解釋是：“一種先天畸形，癥狀為手和腳長(zhǎng)在縮短的胳膊和腿上，因像海豹的鰭而得名?！睕]人知道造成它的原因，但我恨透了這個(gè)名詞。在剛7周大的時(shí)候，我被送到了一家殘疾兒童孤兒院并在那里度過了我的童年。那兒有250來個(gè)患有各種殘疾的孩子：無肢畸形、先天性脊柱裂、大腦麻痹、四肢殘疾以及智障等等，工作人員把我們叫做“一群怪異的小東西”。大概在一兩歲的時(shí)候，我們就都明白了自己是被遺棄的，幼小的心靈承受了極大的傷害。

5歲時(shí)我被搬到另外的寢室，由一些臨時(shí)的或見習(xí)人員照看我們，他們當(dāng)中有的相當(dāng)冷酷，常常以欺負(fù)我們?yōu)闃?。我還記得其中有一個(gè)人最愛把我們拋來拋去當(dāng)作游戲。他通常抱起一個(gè)孩子站在房間的一角，然后對(duì)準(zhǔn)另一角的坐墊什么的拋過去，我估計(jì)中間有15到20英尺的距離。有時(shí)他拋得準(zhǔn)，但大多數(shù)時(shí)候是不準(zhǔn)的，我們便被摔在地板上。當(dāng)然不是所有的工作人員都是虐待狂，有一些也是相當(dāng)溫和的。但通常較為年輕的和一些不負(fù)責(zé)任的工作人員對(duì)待我們的確很殘忍。

至今我也不明白母親為什么選擇重新回到我的生活里。5歲那年，一個(gè)周六的下午，我正和小伙伴們?cè)诘厣吓乐鏁r(shí)被突然抱了起來，工作人員一句話也沒說，就把我擺在了對(duì)我來講完全是陌生人的母親和繼父面前。從此在假期時(shí)她會(huì)來看我。

在腳上動(dòng)過一次手術(shù)后，我的行動(dòng)自如多了，還獲得了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)重要的繪畫獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)那天我母親來看我領(lǐng)獎(jiǎng)了，我感到她很激動(dòng)甚至想說點(diǎn)什么，那真是我最幸福的一刻，但她最終還是把話吞了回去。

孤兒院規(guī)定凡年滿16歲的孩子必須離開孤兒院。我的16歲也來臨了，這就意味著我必須離開我所有的朋友，我所熟悉的環(huán)境，我的整個(gè)世界。

青年

伊麗莎白女王殘疾人基金會(huì)在薩里郡有一個(gè)臨時(shí)收容中心，從孤兒院出來的我被安排到了那兒。中心會(huì)為殘疾人提供一些培訓(xùn)，好讓他們適應(yīng)外面世界的生活。在那里我繼續(xù)了我的學(xué)業(yè)。我惟一擅長(zhǎng)的就是畫畫，于是我選修了一門藝術(shù)院校的成人課程。那是我第一次在一所正常的學(xué)校里上課，我緊張得要命，但它還僅僅是一個(gè)開始。

19歲那年，我感到自己一直以來夢(mèng)想的生活就要來臨，心里突然充滿了恐懼。在收容中心待了兩年多后，他們覺得我已經(jīng)有足夠的能力獨(dú)自生活，我必須離開了。

我選擇了倫敦開始自己的新生活。1984年，一到倫敦，我就報(bào)名進(jìn)入了一家藝術(shù)學(xué)院。我相信自己除了是一個(gè)用嘴叼著畫筆的殘疾畫家以外，還應(yīng)該能夠超越自己，創(chuàng)造出自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，而成為一名優(yōu)秀的藝術(shù)家。

25歲那年，我以優(yōu)異的成績(jī)考入了布萊頓大學(xué)，并選擇人體繪畫作為自己的主攻方向。在學(xué)校的人體寫生課上，我見到了各種人體模特，但從來沒有一個(gè)是殘疾人。在我的畫室里滿是我的人體寫生，除了充分表達(dá)出人體的美，那段時(shí)間我什么也沒想。接著，第二學(xué)期里的一天，我的導(dǎo)師馬德琳?斯君伯格在看完了我所有的習(xí)作后說：“我覺得你畫了這么多健美的人體，是因?yàn)槟悴幌朊鎸?duì)你自己的身體?！蔽翌D時(shí)目瞪口呆，這就像是一種人身攻擊，我到大學(xué)里來是學(xué)習(xí)繪畫，不是來接受心理分析或是批評(píng)我對(duì)藝術(shù)方向的選擇的。

可是她走后我一人冥思苦想了很久，不得不承認(rèn)她說的是對(duì)的。我的確從來沒有真正面對(duì)自己的殘疾。那時(shí)我自認(rèn)為是快樂的艾利森，我知道自己和別人不同，也知道是怎么不同，但卻從來沒有更深層次地思考自己的殘疾。我惴惴不安地來到了圖書館，開始盲目地胡亂看書，用嘴和鼻子不停地翻著書頁(yè)。突然，一張米洛的維納斯的照片被攤開在我面前，那是一座散發(fā)著濃郁古希臘風(fēng)格的白色大理石雕像，雕塑的是一個(gè)失去了雙臂的女人。一道閃電從我腦海里劃過——嘿，這不就是我嗎！那一刻就是我至今還在從事的事業(yè)的開端，那一刻我開始正視自己的身體，努力畫出我對(duì)自己身體的感覺，以及別人對(duì)我身體的感覺。

從此我不再理會(huì)以前的習(xí)作，全身心投入到新的項(xiàng)目。我請(qǐng)朋友們幫忙為我的身體的各個(gè)部分做了泥塑，然后就對(duì)著泥塑仔細(xì)觀察思考。是的，我的四肢十分怪異，但它們?nèi)匀痪哂兴闹男蜗?；我的臀部線條也十分獨(dú)特，但和我的大腿聯(lián)系起來觀察，卻又有它獨(dú)特的合理與美。這對(duì)我來說真是巨大發(fā)現(xiàn)，我對(duì)自己說，嗨，原來你還是個(gè)美人呢。

1993年，我從布萊頓大學(xué)畢業(yè)，并成為了英國(guó)殘疾人畫家協(xié)會(huì)的正式成員。那一刻意義非凡，它意味著我終于有了自己的固定收入。

做母親

成為職業(yè)畫家后，有兩件事情改變了我的生活。一件是布萊頓法布利卡藝術(shù)館為我舉辦了一次個(gè)人畫展；另一件事對(duì)我來說則更有意義。我在二十出頭時(shí)曾有過一次短暫的婚姻，但卻一直被告知我沒有可能做母親。但1999年4月的一天我發(fā)現(xiàn)我懷孕了。我的男友并不支持我要這個(gè)孩子，我也一度幾乎放棄，身患?xì)埣驳奈胰绾巫鲆粋€(gè)單親媽媽呢？

我曾認(rèn)真考慮過我的孩子會(huì)不會(huì)和我一樣是殘疾，但醫(yī)生對(duì)我說可能性僅為5%。最后我終于認(rèn)識(shí)到，如果我的孩子真是殘疾，那我就是世界上照顧他的最好人選，沒人能比我更了解他的需要。

孩子出生了，我欣喜萬分，他健壯而機(jī)靈，簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。如今我的兒子已經(jīng)5歲了，我們倆一起經(jīng)歷了許多生活的風(fēng)雨。我的殘疾并沒有成為我倆之間的障礙，但每當(dāng)因?yàn)槲叶艿綄W(xué)校同學(xué)的嘲笑時(shí)，他還是很難接受，這讓我十分難過。但我相信我們能微笑著戰(zhàn)勝這一切，正如我們通常做到的那樣。

成功

在我懷孕4個(gè)半月時(shí)，法布利卡藝術(shù)館為我舉辦了一次個(gè)人畫展。我在展館內(nèi)掛滿了我各個(gè)時(shí)期的照片——從嬰孩到成年。同時(shí)展出的還有我的近期作品，畫的全是我自己的身體，有的還加上了花或天使的翅膀。我努力地描繪自己，希望能找出一種途徑，讓正常人接受我的形象，希望他們也能體會(huì)我所經(jīng)歷的自我認(rèn)識(shí)的旅程，發(fā)現(xiàn)殘疾也可以是藝術(shù)的，甚至是美的。

畫展結(jié)束后，我接到了馬克?奎因的邀請(qǐng)，請(qǐng)我做他的雕塑模特，我們一合作就是4年。最后馬克告訴我他選擇了《懷孕的艾利森?拉帕 》參加一個(gè)雕塑比賽，一旦獲獎(jiǎng)，作品將在倫敦名勝特拉法加廣場(chǎng)展出。我笑著祝他好運(yùn)，但卻并不相信評(píng)委們會(huì)在擺放著納爾森勛爵、喬治四世等著名歷史人物雕像的旁邊放上一個(gè)裸體的、懷孕的殘疾女人的雕像。幾周后結(jié)果出來了，《懷孕的艾利森?拉帕》將被放在第四個(gè)展位上展出！我興奮不已，但卻沒料到它會(huì)引起如此大的爭(zhēng)論。一開始，大部分議論是批評(píng)的、詆毀的，說它是糟糕的藝術(shù)。接著，有關(guān)雕塑模特即我本人的故事開始在各種報(bào)紙上出現(xiàn)，于是輿論又倒向了另一邊。批評(píng)家們不再那么尖銳；另外一些人開始贊揚(yáng)我是一個(gè)勇敢的單身母親，克服了殘疾帶來的種種困難。我也有了機(jī)會(huì)和更廣大的人群對(duì)話，他們對(duì)于發(fā)掘和欣賞殘缺肢體的美，還沒有正確的認(rèn)識(shí)與興趣。如果我們發(fā)現(xiàn)了一塊上面有個(gè)洞的石頭，我們不會(huì)因?yàn)槠渌氖^沒有洞而感到惡心，但我們面對(duì)有異于正常概念的軀體時(shí)，卻有更為激烈的反應(yīng)。我相信我的工作將會(huì)幫助人們從一個(gè)新的視角來看待殘疾，雖然遭遇到了許多困難，但我絕不會(huì)放棄這條藝術(shù)之路，放棄對(duì)于殘疾的終極關(guān)懷：它和任何其他的形象一樣，擁有自己的美與價(jià)值。

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)周末》]