1944年秋天，盟軍正向德國挺進(jìn)。陸軍將領(lǐng)弗里德里希?馮?丹克斯特接到了給他的新命令。

在他讀命令時(shí)，夫人艾勞絲就站在他身邊。她一動(dòng)不動(dòng)，并盡力掩飾著心中的焦慮。過了一會(huì)，丹克斯特將軍把命令書遞給了她。

“我們還有10分鐘的時(shí)間，”將軍說，“我們出去散散步吧?！?/p>

“怎么回事呢，親愛的?”艾勞絲問道，這時(shí)他們還沒有走到第一個(gè)街角。

“元首直接下的命令，”將軍回答，“我已被任命為蒙塔維利爾要塞的司令官——就在比利時(shí)邊境，離海峽地區(qū)不遠(yuǎn)?！?/p>

“那是個(gè)什么樣的要塞呢?”

“實(shí)際上它可能稱不上是一個(gè)要塞，”他說，“元首訂有一個(gè)制度：當(dāng)他把某地區(qū)規(guī)定為要塞、駐上守軍并任命了一位司令官后，該地區(qū)就必須死守到最后一個(gè)人?！?/p>

“無可更改了么?”她問。

“不管前途如何，我都得服從命令，為祖國而戰(zhàn)，這就是我的天職。不過，要是四面被包圍了，那么有時(shí)再抵抗也是徒勞的，”他說，“即使如此，有時(shí)卻又非得那么干不可。”

艾勞絲心里暗暗在想：不管情勢有多緊張，付出數(shù)千人生命的做法總是不值得的，但她沒把話說出來。

“至于你，親愛的，”她最后問，“你想過怎么辦嗎?”

“我接受了命令?！钡た怂固貙④姶鸬?。

沙啞的嗓音是嚴(yán)肅的。艾勞絲還注意到了將軍臉上陰郁又絕望的表情。

大多數(shù)人認(rèn)為：在丹克斯特將軍身上，值得女人鐘愛的東西實(shí)在少之又少。他是一個(gè)鐵石心腸的職業(yè)軍人，接受的教育連同他的世界觀都是嚴(yán)格受控的。

她，一個(gè)60歲的老婦；他，一個(gè)63歲的老頭。在凄涼的秋日的陽光下，他們在沿街漫步。他們談?wù)撝謶帧⒄務(wù)撝f士兵的陣亡。在那里，怎么還會(huì)有愛神的棲身之地呢?然而愛卻確實(shí)存在著——猶如在石縫間生長的花兒。

“親愛的，”丹克斯特將軍說道，但眼睛卻不敢正視妻子的眼睛，“你不知道‘人質(zhì)法’嗎?”

“我知道?！?/p>

在德國，“人質(zhì)法”無人不曉。那年夏天，如果哪個(gè)軍官開了小差，那么他的父母和妻兒將被槍斃。誰稍有二心也會(huì)立即被判處死刑。

“現(xiàn)在我只有你一個(gè)親人了。”丹克斯特說。

丹克斯特將軍的弟弟在愛爾?阿拉梅恩戰(zhàn)死，兒子勞塞在斯大林格勒陣亡，還有一個(gè)兒子恩斯特則在羅斯托夫失蹤，估計(jì)也已命歸西天。只有老兩口幸存——眼下，其中一個(gè)得去蒙塔維利爾當(dāng)司令官，另一個(gè)則必須留在家中當(dāng)人質(zhì)。

“剛才你留意到誰來當(dāng)我的參謀長嗎?”丹克斯特將軍問妻子。

“元首的一個(gè)親信，部長級軍官——他叫什么來著?”

“他叫弗雷，”丹克斯特將軍說，“我明白為什么要任命他當(dāng)我的參謀長了?！?/p>

“為了監(jiān)視你吧?！?/p>

“要我盡職?！钡た怂固貙④娬f。

他們馬上就回到家了。丹克斯特將軍開始走向等著的汽車。他吻了吻妻子，這時(shí)，他突然想到了“人質(zhì)法”。

當(dāng)蒙塔維利爾被困第17天時(shí)，盟軍發(fā)動(dòng)了第三次進(jìn)攻，并摧毀了外圍防線。這是在驟雨中進(jìn)行的一場殊死搏斗。將軍親自投入了這場惡斗，而且正是由于他的親自出馬，才避免了那一天他們的全軍覆沒。

如果不是一次爆炸使丹克斯特將軍昏迷了一陣，他發(fā)動(dòng)的那次反擊甚至興許會(huì)獲得成功。不過，在他爬起來站穩(wěn)腳跟之前，反擊已被打退了。

回到司令部——那是在損毀了的蒙塔維利爾教堂的地下室里，弗雷站起身來跟他搭腔。

“祝賀您，將軍?！彼纳ひ麸@得十分刺耳。將軍注視著他，心中頗感驚愕：前幾個(gè)小時(shí)，或者前幾天、前幾周中，并沒有發(fā)生什么值得祝賀的喜事呀!接著，弗雷交給丹克斯特一件金屬品。“這是‘鐵十字騎士勛章’，”弗雷說，“現(xiàn)在授給您了，真是受之無愧!”

“哪里來的勛章?”丹克斯特問。

“飛機(jī)運(yùn)來的——您沒見它飛過嗎?今早它丟下了一個(gè)郵包呢?！?/p>

丹克斯特將軍一直心煩意亂，因而無暇他顧。“郵包里還有什么東西嗎?”他急忙問。

“部里給我的私人命令?！?/p>

“有我的東西嗎?”

“有一封信，將軍?！?/p>

丹克斯特將軍瞥一眼就知道那是什么了。他從弗雷手中一把搶過信——這小子正在撕開信封口哩。唉，此君真是天生的密探。作為軍中的“政工”，他本來是可以要求將軍讓他“過目”的，但他知道丹克斯特將軍無論如何不會(huì)讓他看艾勞絲的來信的。

“還有什么報(bào)告嗎?”丹克斯特將軍問，他得在看私信前先處理公務(wù)。

“只好口頭報(bào)告了，先生，”副參謀長布斯回答，“軍醫(yī)說麻醉藥和繃帶都已用完了，血漿也差不多了，第507炮兵團(tuán)的副官報(bào)告說……”

丹克斯特將軍打斷了他的話，“我回來時(shí)遇見他了。我知道他報(bào)告了什么——每門炮只剩下10發(fā)炮彈，而且能用的火炮已寥寥無幾，還有什么事嗎?”

“軍事法庭的判決，先生?！?/p>

兩名開小差的士兵被抓獲后計(jì)劃執(zhí)行槍決，要是全軍準(zhǔn)備抱成一團(tuán)決一死戰(zhàn)，那么對他們就不能手軟。當(dāng)機(jī)立斷也是丹克斯特將軍的天職啊。不過——他已打了一場惡仗。如果指揮官指揮不當(dāng)，他們的防線完全有可能在第三天就被完全突破——而今天是第17天了。無疑，他完全有資格被授予比“鐵十字騎士勛章”更為高級的勛章。再有，他能否赦免這兩個(gè)士兵，或者說是全部駐軍的1萬條人命呢?猛地，丹克斯特將軍感到弗雷的眼睛正直直地盯住自己的臉。

“我但愿尊夫人安然無恙，”弗雷的嗓音變得更尖銳刺耳了，“我希望她一切平安!”很清楚，弗雷話中有話!

丹克斯特將軍的手槍就插在腰帶上，事實(shí)上他真想拔槍將這瘋子打死。但這只會(huì)給艾勞絲增加麻煩，而不能將她從蓋世太保手中解救出來——這會(huì)壞事的：她會(huì)被抓進(jìn)拷問室——那是死亡的序曲。將軍以驚人的力量控制住自己的感情，他說：“我要去休息一下?！?/p>

他慢慢踱向角落。一條懸吊著的毯子遮掩著他的床鋪，他沒忘記帶上一根蠟燭照明。

丹克斯特將軍躺在床上，一只手拿著信。一陣不可思議的誘惑力叫他不去讀信。他是如此疲乏。他心中明白，他的行動(dòng)將使他的苦惱結(jié)束——這也完全可以保住艾勞絲的性命。同時(shí)，他的死并不能改變?nèi)姷拿\(yùn)，他一死，弗雷就會(huì)接替他出任司令官。這樣，這1萬人的生命依舊處在岌岌可危之中。想著想著，他把信打開了。

“我最親愛的——此信給你帶來了最好的祝愿和我最深沉的愛——自從我們成親后，你一直享受著這種愛。不過，親愛的，我怕這封信將會(huì)增加你的痛苦。我給你帶來了一條可怕的消息。

“當(dāng)你收到此信時(shí)，我已不在人世。我患了癌癥。我是前不久才突然感覺不適的，但是眼下我已覺得無力支撐下去了。墨赫萊維茲醫(yī)生給我開了安眠藥以便讓睡眠來減輕我的病痛，但我把它們都省了下來。今晚在我投出此信后，我就把這些藥片一股腦兒吞下去。我一切都安排停當(dāng)了，我知道我要死了。

“于是，我得向你告別了，親愛的。對我來說，你一直是個(gè)最理想、最仁厚、最溫存的好丈夫。我全心全意地愛你。我感到幸運(yùn)，因?yàn)槲也粌H愛你，而且還崇拜你。

“今晚，在我人生的最后時(shí)刻，我的腦海里將是你的形象——我永遠(yuǎn)的親愛者。再見了，愛人，再見?！?/p>

丹克斯特將軍只是感到心中可怕的空虛。他不愿生存在一個(gè)沒有艾勞絲的世界上，他忽然想起了他上床的原因，于是他的手伸向手槍——手槍的冰冷使他想起了現(xiàn)實(shí)：艾勞絲已命歸西天，她已不在蓋世太保的控制之中了。他認(rèn)識到：他還有一個(gè)責(zé)任—— 一個(gè)眼下他能執(zhí)行的天職。

他拔出手槍，又一次出現(xiàn)在地下室里。弗雷和布斯還呆在那兒——他們正等著從他床上毯子下傳出的一聲槍響呢?？匆娝麤_了進(jìn)來，他倆都大吃一驚。

“不許動(dòng)!動(dòng)一動(dòng)我就要你的命!”丹克斯特將軍命令弗雷。

弗雷服從了，雖然他的嘴唇在蠕動(dòng)，然而沒有發(fā)出聲音。

“布斯，”丹克斯特將軍說得很快，“馬上給福賽爾將軍打電話!”

“原來你想投降!”弗雷的嗓音又變得十分尖銳刺耳，而他的身體激動(dòng)得抽搐起來。

“你說對了?！钡た怂固貙④娀卮稹?/p>

“你不想想你還有妻子!”弗雷說，“請別忘記……”

“我妻子已經(jīng)死了?！?/p>

“可是我還有老婆，還有孩子?！?/p>

弗雷尖聲叫嚷了起來。他伸手抓槍——不過，沒等他打開手槍套，丹克斯特將軍就向他“砰、砰”連射了兩槍。

那天晚上，英國廣播公司廣播了一條“蒙塔維利爾德軍已投降”的消息。1萬德國士兵在死神面前進(jìn)入了盟軍的戰(zhàn)俘營。

也在那天晚上，4名德國警察敲著威爾芬斯曲萊斯市一戶人家的大門。有位神態(tài)威嚴(yán)的老太太來開了門——從他們的制服上，她馬上認(rèn)出了他們的身份。

“先生們，我正等著你們呢?！彼f。她從客廳里取下掛著的衣帽，穿戴很快，接著就信步走向等候著的汽車。她沒有一點(diǎn)兒患有癌癥的樣子。就像她不久前說過的那樣：在她人生的最后一刻，她的腦海里升起的是她丈夫的形象：既高大又委瑣。讓她感到無比慶幸的是，自己成功地完成了人生最有意義又最巧妙的一次救贖。

[編譯自美國《二戰(zhàn)小品精選》]