繁華街頭的某個(gè)角落，坐在面包車駕駛車位上的他，“漫不經(jīng)心”地與同伴聊著天，目光不“安分”地四處搜尋，不露聲色地觀察著來(lái)往行人?！坝袆?dòng)靜，準(zhǔn)備行動(dòng)！”他掐滅煙頭，迅速啟動(dòng)面包車跟蹤目標(biāo)，眼神專注而敏銳?！吧?！”他手一揮，就和同事們上前，一把將剛剛得手的竊賊摁倒在地……

幾乎每一天，杭州市西湖公安分局刑偵大隊(duì)反街面犯罪中隊(duì)的刑警施炳權(quán)都會(huì)重復(fù)上面的鏡頭。工作30年來(lái)，他抓獲的竊賊已近6000人，成了當(dāng)?shù)赜忻姆窗悄苁?，被行?nèi)譽(yù)為“華東第一捕快”。而同事們更喜歡親切地叫他“阿施”，在他們眼里，阿施是個(gè)傳奇人物。不但創(chuàng)下的反扒紀(jì)錄局里至今無(wú)人能超越，而且，執(zhí)行任務(wù)幾乎很少受傷，讓同事們很佩服。

1976年，19歲的施炳權(quán)加入警察隊(duì)伍，成了杭州市公安局刑偵大隊(duì)的一名刑警。他被安排專門從事反扒工作，成了杭州較早的專職反扒警員?；貞浧鸬谝淮卧诠卉嚿显庥鲂⊥档膱?chǎng)景，阿施至今記憶猶新。

“那是在一輛電車上，我和當(dāng)時(shí)帶我的師傅便衣執(zhí)行任務(wù)。我剛參加工作，沒(méi)任何經(jīng)驗(yàn)。”炳權(quán)告訴記者，“當(dāng)師傅示意正有小偷在車上作案時(shí)，我緊張得心狂跳，根本不知該做什么，只能呆呆看著師傅熟練地銬住小偷。”

施炳權(quán)對(duì)記者說(shuō)，他很佩服師傅能從擁擠的人群中一眼辨認(rèn)出誰(shuí)是小偷。此后他成天向師傅討教，并常常跟著師傅出去反扒。日子久了，他自己也摸索出一些經(jīng)驗(yàn)來(lái)：識(shí)別扒手關(guān)鍵看眼睛，小偷的眼睛會(huì)“說(shuō)話”，往往左顧右盼，盯著別人的口袋和背包。

在剛工作的最初8年里，施炳權(quán)的“便衣反扒”工作節(jié)奏固定而緊張。每天一大早，他趕到位于杭州城北的一個(gè)集市，那里有許多農(nóng)民趕早買豬崽。質(zhì)樸的農(nóng)民光顧挑選豬崽，討價(jià)還價(jià)，錢就隨意塞在上衣口袋里，這讓小偷有了可乘之機(jī)。老施就在那兒扮成農(nóng)民蹲點(diǎn)，8年間大約抓了近3000個(gè)竊賊。

早集市散場(chǎng)后，施炳權(quán)就奔到火車站，剛好能趕上9點(diǎn)多到站的上海到杭州的火車，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，這趟火車上有許多外地的扒手流竄作案。施炳權(quán)盯著他們下火車，又上公交車，幾站后，剛下手的小偷就會(huì)被他逮個(gè)正著。

緊接著，施炳權(quán)又會(huì)出現(xiàn)在杭州著名景區(qū)靈隱寺附近，“悠閑”地轉(zhuǎn)悠，那里有扮成學(xué)生、游客等模樣的扒手，都逃不過(guò)他的“火眼金睛”。

晚上，施炳權(quán)也不會(huì)閑著，往往以乘客的身份出現(xiàn)在線路長(zhǎng)、乘坐人數(shù)多的公交車上，這是扒手經(jīng)常出沒(méi)的場(chǎng)所。

施炳權(quán)說(shuō)，抓到小偷的一剎那確實(shí)很有成就感，不過(guò)反扒工作可沒(méi)有大家想的那么輕松，這份工作需要超常的付出。抓小偷要抓現(xiàn)行，“有時(shí)每天跟蹤目標(biāo)10多個(gè)鐘頭，連水都不敢喝，因?yàn)闆](méi)時(shí)間上廁所。由于種種客觀因素，小偷有作案動(dòng)機(jī)但沒(méi)下手或動(dòng)手了卻一無(wú)所獲，我們也只能眼巴巴地盯著而不能抓他?！崩鲜?duì)記者說(shuō)：“反扒工作需要耐心，急不得，穩(wěn)才能安全?！?/p>

抓小偷并不是一件簡(jiǎn)單的事，每一次都是一場(chǎng)生死搏斗，尤其是面對(duì)身材高大或藏有兇器的竊賊，隨時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn)。難得的是，30年來(lái)，施炳權(quán)抓賊無(wú)數(shù)，自己卻從沒(méi)受過(guò)傷。施炳權(quán)說(shuō)，其實(shí)反扒和確保自身安全并不矛盾，關(guān)鍵自己要心細(xì)，注意防備?！坝行┤嗽趫?zhí)行任務(wù)時(shí)，還夾著公文包，這會(huì)給行動(dòng)帶來(lái)很多不便，到時(shí)又要顧包，又要追捕，結(jié)果兩樣都無(wú)法兼顧?！崩鲜┢綍r(shí)基本不帶挎包，最多帶個(gè)小巧輕便的腰包，行動(dòng)起來(lái)輕松自如?！霸儆?，要注意觀察對(duì)方有沒(méi)有‘家伙’，如果有刀有槍要格外注意技巧，硬來(lái)和單打獨(dú)斗十分危險(xiǎn)?！?/p>

“抓小偷時(shí)，動(dòng)作要神速，氣勢(shì)上要壓倒或鎮(zhèn)住對(duì)方，要迅速拷住他的雙手，并將犯罪嫌疑人的衣服拉上來(lái)包住他的頭，這樣犯罪嫌疑人就難以反抗了?！卑⑹┮贿吔榻B一邊做著動(dòng)作，眼睛里流露出得意的神色。他還特別提到：“不光在執(zhí)行任務(wù)時(shí)要注意，在做筆錄時(shí)也要留神?！彼嬖V記者，當(dāng)嫌疑人在其筆錄上簽字時(shí)，負(fù)責(zé)筆錄的警察最好站在距離嫌疑人一米左右的位置看著對(duì)方簽字?！坝行┠贻p人讓嫌疑人簽字時(shí)，距離對(duì)方太近，有的嫌疑人會(huì)冷不丁借機(jī)用筆刺傷警察?！?/p>

30年過(guò)去了，年近五旬的施炳權(quán)還和當(dāng)初剛工作時(shí)一樣，天蒙蒙亮就開(kāi)始了一天的工作，在各轄區(qū)轉(zhuǎn)悠，轄區(qū)內(nèi)哪條線路有竊賊，哪個(gè)地點(diǎn)、哪種場(chǎng)合竊賊最多，他一清二楚。身邊的同事?lián)Q了一茬又一茬，他照樣在反扒組里與年輕人一道，每天在第一線奔忙。反扒已成為他的習(xí)慣，即便是偶爾陪家人吃飯逛街時(shí)，他也總是兩眼搜尋身邊的可疑者，好幾次妻子在這邊購(gòu)物，身旁的老施已經(jīng)以迅雷不及掩耳之勢(shì)抓到了小偷。有一次，他陪妻子吃飯，看到一小偷摸走了旁邊一客人掛在椅背上西裝里的錢包，并若無(wú)其事地溜走。他對(duì)妻子說(shuō)：“我去趟廁所，一會(huì)就回來(lái)?！闭f(shuō)完他追出飯店，幾下就抓住小偷并將其送進(jìn)派出所。等結(jié)賬時(shí)，那客人發(fā)現(xiàn)錢包被竊時(shí)，施炳權(quán)已出現(xiàn)在他面前，讓他到附近派出所取回自己的失物。

這幾年，小偷們作案手法越來(lái)越多樣，給施炳權(quán)和同事們帶來(lái)了更多的壓力，小偷中甚至還有向他揮刀的艾滋病人?！拔覀冇幸粋€(gè)大的群體在對(duì)付小偷，每個(gè)人都有各自的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，大家相互交流，工作就好辦多了?！崩鲜?lè)呵呵地說(shuō)，“一個(gè)小偷本事再大，也只有他一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。我抓了幾千個(gè)小偷，有了幾千個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)付一個(gè)小偷綽綽有余。不管困難多大，有大家在一起，沒(méi)有對(duì)付不了的?！?在杭州城里，只要一提起阿施，小偷們都膽戰(zhàn)心驚。據(jù)說(shuō)小偷們自定了一個(gè)“行規(guī)”：只要阿施在場(chǎng)，誰(shuí)也不許作案，說(shuō)是給阿施面子。其實(shí)，是阿施的神威鎮(zhèn)住了小偷，使他們不敢犯案。

“阿施自己干得挺歡，但我有點(diǎn)為他抱不平?！笔┍?quán)當(dāng)年的師兄徐芳告訴記者，“當(dāng)年和阿施一起工作的同事，現(xiàn)在有的已成為公安局領(lǐng)導(dǎo)，有的成了刑偵技術(shù)專家，只有阿施一直堅(jiān)持在反扒第一線，至今仍是一名普通的反街面犯罪的刑警?！?/p>

有人曾勸施炳權(quán)換個(gè)輕松的崗位，不用每天風(fēng)吹日曬，還能多陪陪家人?？墒┍?quán)卻說(shuō)，我就這個(gè)命，看到那些身上錢財(cái)被小偷摸去而痛苦流涕、無(wú)奈又無(wú)助的老人、外來(lái)民工、農(nóng)民或?qū)W生時(shí)，我就心痛，恨不得多抓幾個(gè)小偷。

組織上曾經(jīng)因施炳權(quán)年紀(jì)大了，照顧他進(jìn)機(jī)關(guān)工作了兩年。可當(dāng)他看到街有人在行竊時(shí)，常常忍不住要上前管管“閑事”。有一天，他看到一個(gè)進(jìn)城賣豬崽的農(nóng)民的辛苦錢被小偷摸走，在路上捶胸頓足嚎啕大哭，他又要求重返街面反扒組。

施炳權(quán)說(shuō)：“我只有一個(gè)心愿，但愿天下無(wú)賊?！?/p>

談話間，施炳權(quán)又發(fā)現(xiàn)了新的目標(biāo)，他發(fā)動(dòng)那輛破舊的面包車，再次和同伴們上路了……