見到胭脂，是五年前的秋天，我在南京一家報(bào)社做攝影記者。

在一個(gè)風(fēng)雨飄搖的黃昏，我豎起風(fēng)衣領(lǐng)拐進(jìn)朱雀橋邊的小巷，忍不住四處張望，想找個(gè)地方暫時(shí)躲一躲。當(dāng)面前清楚地出現(xiàn)一所庭院時(shí)，我?guī)缀跻獨(dú)g呼，因?yàn)橛暝絹碓酱?，我的佳能相機(jī)價(jià)值數(shù)萬，可不能被淋壞了。

這是所相當(dāng)古樸的庭院，門口青石上刻著兩個(gè)字：“紫園”。我在木門上“篤篤”敲了三下，便聽到有女子的聲音：“誰？”來不及回答，門已經(jīng)開了，面前的女子明眸皓齒，只是皮膚蒼白。已是十月天氣，她卻穿一身薄透紗裙，手里撐了把紙傘，恍惚如戴望舒《雨巷》里，那丁香般結(jié)著愁怨的姑娘。

我便這樣結(jié)識(shí)了胭脂，這紫園的主人。后來我常常去拜訪她，卻只是以一個(gè)記者的身份。胭脂寫得一手好詞，是大學(xué)里出名的才女。她獨(dú)居在父母留下的老宅，是為了養(yǎng)病，可是很奇怪，我從未見有任何人來看望她。我委婉打探起這些，胭脂悄然蹙眉：“許多事還是不要說破為好。”而其時(shí)的我，已從心底戀上這個(gè)女子，她的一舉一動(dòng)，都讓我嘆息。多年后我依然記得她纖弱美麗的容顏，在我心底凝結(jié)成一句：“桃花謝了春紅，太匆匆?！蹦鞘抢铎系摹稙跻固洹罚僦類鄣脑~。

說到五年前，我正經(jīng)歷人生的低谷，父親病逝后，繼母不知用了什么手段，竟在公司董事會(huì)上否決了我全部的股權(quán)，相戀三年的女友也離我而去，我一度消沉，是胭脂使我重拾對生活的信心。每個(gè)周末我都會(huì)到紫園，給胭脂看自己最新的攝影，我鏡頭記錄下的南京的風(fēng)花雪月：夫子廟、秦淮河，夜色中如畫的游船。我還以紫園為背景，給胭脂拍了許多照片，她總是落寞地眺望遠(yuǎn)處。秋天快要過去時(shí)，我鼓足勇氣向她表白，胭脂沒有驚訝，只是輕輕地問：“重光，你以后會(huì)不會(huì)后悔？”這個(gè)身體羸弱的女子，怯生生抬頭看著我，像失群的小鹿，眼神里寫滿無助。我心疼地把她攬進(jìn)懷里：“怎么會(huì)？怎么可能？我決不會(huì)丟下你的?！彪僦屛疑斐鍪?，她咬破自己的食指，在我掌心緩緩卻堅(jiān)定地寫下“胭脂”兩個(gè)字，紅得妖艷而詭異?！斑@是一道咒，這樣，你便永遠(yuǎn)都記得我，無論今生來世?！蓖蝗婚g她泣不成聲，一遍遍叫我名字，像要把它咬碎：“重光，重光?！蔽冶浑僦偪竦呐e止弄呆了，扶著她在樓梯上坐下，直到她入睡，我低頭，吻去她臉上一顆清淚。

我到底還是離開了胭脂。因?yàn)楣窘?jīng)營不善，眼看著要被對手兼并，繼母無奈之下，請我回去主持大局。道別時(shí)，黃昏中的紫園風(fēng)雨飄搖，胭脂一句話也不說。我當(dāng)時(shí)并不知道，這竟是我們最后一次再見，我說，等著我，胭脂，大不了半年，我就會(huì)來接你。那時(shí)侯我不像現(xiàn)在，還不會(huì)絞盡腦汁權(quán)衡得失。我對胭脂，是真心誠意的。

半年后，我并沒有回紫園。許多次在衣香鬢影的酒會(huì)上，我偶爾會(huì)想到胭脂，想起她不染風(fēng)塵的臉。我給她寫信，那是封措詞委婉卻千真萬確的分手信，我希望她原諒我的自私——她不適合這些，而我，卻離不開這一切。沒想到信被退回，信封上郵局冷冰冰地回答：地址不詳，查無此人。怎么可能？我難以置信地動(dòng)身，立刻飛往南京，紫園真的已不復(fù)存在，那朱雀橋邊，燕子飛處，迎接我的只是一片廢墟。難道半年前的一切是場夢？我問許多這附近的居民，可曾見過紫園和一個(gè)叫胭脂的女子，可他們誰也不清楚。也許是我的焦急打動(dòng)了上蒼，終于有位老者告訴我，他知道有關(guān)紫園的往事：“我也是聽我父親說的，那位叫胭脂的小姐，婚禮前意外喪生于大火，紫園被燒了個(gè)干凈。那是八十年前的事。”老者搖頭，“未婚夫重光很快另娶別人，從那以后這橋邊的雨常會(huì)變紅，有人說那是胭脂的淚，她不甘心?！?/p>

重光、重光，原來竟是這樣，我前生便負(fù)了這個(gè)叫胭脂的女子，錯(cuò)過了這世間最愛我的心。我在茫茫天地間頓失方向，眼看著朱雀橋邊雨越來越大，像是千萬遍詩音的回蕩：“胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重？自是人生長恨水長東?！?/p>