母親生我那年才17歲，月子沒坐好，落了一身病。好幾個(gè)算命的先生都說我們是母克子，必須找個(gè)命相一致的人帶，才能躲過一劫。無奈之下，母親只好把我送給她的妹妹。

那天，恰逢雷雨大作，我看見母親臉色蒼白，淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。我跪在母親面前求她：“媽，你真不要我了？我以后再也不調(diào)皮了，我聽話?。　彼怀陕暎骸皟喊?，你本來就是你幺姨媽的兒子，你幺姨媽沒空帶你，才把你送給我當(dāng)兒子。可惜媽命薄，帶不住你啊，你還是去吧！以后我只是你的三姨媽……”母親咬著牙齒，雙眼緊閉。我被外公拉到幺姨媽面前，“叫媽呀！”我埋著頭，像是被遺棄的孩子。如果再不認(rèn)媽，幺姨媽今后會(huì)怎樣待我呢？我只得邊哭邊叫，我的第二聲“媽”還沒叫出口，母親一下子暈倒了……

隔上一兩個(gè)月，母親就捎些蔬菜和臘肉過來看我。我慢慢長大了，知道了母親把我送給幺姨媽那天對(duì)我說的都是謊話，她是為了怕我不安心在這邊過活。我也開始懂得隨遇而安，只是，母親受不了思念之苦，幾次想把我?guī)Щ厝?，可是遭到外公的痛斥?/p>

母親越來越憔悴，醫(yī)生說她肚子里長了“葡萄胎”，到縣醫(yī)院做了大手術(shù)。幺姨媽帶我去看她，然后一個(gè)人先回去了，說等“三姨媽”好些了，再過來接我。后來，父親悄悄對(duì)我說，那病麻煩可大著呢！

母親卻奇跡般好轉(zhuǎn)了。左右四鄰都說，兒子才是最好的藥啊，兒子一來，病都好得快些。母親樂得像一只畫眉鳥，編了幾支好聽的山歌，唱的就是媽媽跟孩子的事。山溝溝里又充滿了她的歡聲笑語，人們?cè)僖膊徽f“母子相克”的話?！笆前?，母親和兒子，咋會(huì)相克呢？”她常常這樣自言自語。

不知不覺我就上初中了。母親一直經(jīng)營著咸菜生意，掙了不少錢，還在銀行給我存了一大筆定期，說供我上大學(xué)用，然而，老毛病還是常犯，母親堅(jiān)強(qiáng)地支撐起自己的身體，實(shí)在受不了，才到衛(wèi)生院揀幾副中藥回來調(diào)理。為了賺更多的錢，她常常捂著肚子加工咸菜，把中藥湯灌在水壺里提著，和父親一起上街賣菜。

久而久之，母親的身體拖垮了，請(qǐng)了好幾個(gè)中醫(yī)，卻收效甚微。醫(yī)生建議，還是到大醫(yī)院去看看，母親卻直搖頭。親人們都拿她的倔脾氣沒轍，大家一商議，對(duì)我說：“你媽最疼你，她一定最聽你的話，你勸她去看病吧！”果然，我一勸，母親就同意了，全家人一起到縣醫(yī)院。

醫(yī)生檢查后默不作聲，叫一名護(hù)士把母親扶出去休息。等她走了，醫(yī)生先勸了我們好一陣子，然后才說是“瘤子”，只有住院治療。又是“瘤子”！我和父親癱成一團(tuán)，怕母親看出什么，我們裝作一副沒事的樣子，剛推門，卻發(fā)現(xiàn)母親就在門外，我心里一沉，誰知她卻樂呵呵地，說她剛才過去問那個(gè)老中醫(yī)，他的中藥很管用。父親說，還是住院吧，恢復(fù)得快些。母親說啥也不肯，只好讓老中醫(yī)開單子。出門遇見幾個(gè)賣菜的女人，老遠(yuǎn)就問：“李咸菜，咋不來了呢？”她打著哈哈：“老天爺看我太累，叫我休息幾天！”

回去后，我和父親因過于疲倦，先睡下了，迷迷糊糊聽到外婆狠狠地罵母親：“身體是本錢，生病不住院咋行？掙那么多錢干啥？”我醒了，聽到母親在輕輕哭泣：“病可以慢慢醫(yī)嘛，錢是給孩子準(zhǔn)備的學(xué)費(fèi)，我不能影響他的前途啊！”我淚水滂沱，徹夜難眠。

以后的日子，母親的病時(shí)好時(shí)壞，她依舊堅(jiān)持做菜，讓父親上街去賣。一次，父親賣菜回去，正巧碰到二姨媽和幾個(gè)“端公”在屋里跳上跳下，念念有詞，說母親是被什么妖精“纏”住了，什么鬼給“迷”住了，必須捉鬼驅(qū)邪。在這個(gè)問題上，父親最是能明辨是非的，經(jīng)歷了上次“把親生孩子送人”的教訓(xùn)，他不允許母親疑神疑鬼，就把那幾個(gè)花不溜秋的“端公”趕走了。母親抱怨說，父親的心太狠毒了，連這樣的自由都不給她。

后來，母親又和一個(gè)“神婆子”好上了，那老太太說：只要心誠，包除百病，保佑全家。母親深信不疑，悄悄跟她拜師學(xué)藝。每次都是深夜，偷偷溜出去，點(diǎn)香燒紙。

中秋節(jié)，我放假回去，母親樂得合不攏嘴，說，幾個(gè)月前感覺肚子里像是有個(gè)硬東西，昨天一摸，卻沒了，那老中醫(yī)真不簡單！

半夜一點(diǎn)來鐘，我迷迷糊糊聽見有人出了門，憑直覺，應(yīng)該是母親，我悄悄起床，小心地跟了出去，躲在柴垛后看個(gè)究竟。只見母親端跪在灶前，焚香低語：“……兒子爭氣，菩薩，保佑他考上大學(xué)吧，我天天給你上香。我這輩子不指望什么了，我知道自己日子不多了，但我一定要堅(jiān)持到兒子上大學(xué)的那一天啊，菩薩，顯顯靈吧，也保佑我熬到那個(gè)時(shí)候吧！”她虔誠地磕頭不止，燒紙加香，念念叨叨。忽然，父親從里屋出來，見她又在搞迷信，氣得喪失了理智，過去就是兩巴掌，重重打在母親臉上，暴跳如雷：“兒子回來了，你還在裝神弄鬼！不怕他看不起你？你信神，神能治你病？你的病好轉(zhuǎn)了，那是老中醫(yī)的藥在起作用啊！”母親趕忙哀求父親：“別嚷，孩子在睡覺。我錯(cuò)了還不行嗎？以后，我再也不這么做了?！闭f著說著，就哭了，“冤家，你不懂我的心啊，我怎么不知道端公、神婆子是假的，可是，他們說的那些話，我聽得心里快活，病痛就去得快啊！兒子還小，你又不會(huì)照顧自己，我還想多管你們幾年，我不放心你們??！”一向強(qiáng)硬的父親終于忍不?。骸笆饲啵以┩髂懔?，你打我吧！”我再也無法控制自己，跑過去，跟父親母親抱在一起，放聲大哭！

我終于考上北京的一所大學(xué)了！母親在姑姑的攙扶下，把我送出老遠(yuǎn)。這一別，也許就是母子的最后一次分別吧？她傷心不已，從口袋里取了一個(gè)紅本本，塞在我手里：“媽終于等到這一天了！兒啊，帶上它。你是爭氣的孩子，不用媽多說了，別掛牽我，走吧！”我跪下，連連磕頭。面對(duì)她神圣的生命，我的歉疚和自責(zé)已沒有任何意義，只有祈禱上天保佑奇跡出現(xiàn)。

幾個(gè)月后，父親來信，說母親病危，夢(mèng)里老說胡話，又是叫“媳婦”，又是叫“孫子”，她想你成家啊！

我思量了一個(gè)通宵，第二天便去求同桌曉曉，讓她冒充我的女朋友跟我回家一趟。曉曉竟爽快地答應(yīng)了，一到家，就“媽”前“媽”后親熱地叫。母親已經(jīng)瘦成皮包骨了，拉著我倆的手，樂得合不攏嘴。

芒果、貢梨，母親已無法下咽了。我們從北京帶了幾瓶“昂立一號(hào)”，撒謊說是治病的特效藥，服三瓶就會(huì)好的。母親眼前一亮，喝了幾口，連說：“這就對(duì)了，幾天就好了，又可以做菜生意，給你們掙些零花錢?！背赃^午飯，母親明顯不行了。她說想吃個(gè)有“水”的果子，讓我去稱一斤回來。我便到鎮(zhèn)上買了幾個(gè)椰子，趕回去時(shí)，母親已經(jīng)咽下最后一口氣。曉曉哭得眼都腫了，告訴我：“媽說看到我們這么好，可以放心走了。她估計(jì)今天挨不過，說你從小怕見死人，就撒謊說想吃水果，把你支開了！”

“想吃有水的果子”，母親給我的最后一句話，竟然是謊言！那么偉大、樸實(shí)的謊言。我撲通一下跪在床前，對(duì)她連連磕著響頭。

遵照母親的遺愿，我們把她安葬在她生前的那片菜地里，她說她要在那兒，繼續(xù)給我們種菜、看菜，她舍不下她的菜園子，她說，看見菜就等于看見我們，等于天天和我們?cè)谝黄鹆恕?/p>

回到學(xué)校，曉曉成天悶悶不樂，終于有一天忍不住告訴我：“本來，我不想告訴你，你媽讓我一輩子都不要告訴你，但是我實(shí)在悶得慌，不吐不快??！──那天，你走后，她對(duì)我說，其實(shí)她早知道自己得的病惱火（嚴(yán)重），花很多錢都看不好，何必浪費(fèi)，當(dāng)初存定期就是為你讀書用，以后再給孫子買幾件新衣服，盡到當(dāng)媽媽和奶奶的心；還有那‘昂立一號(hào)’，她說她知道不是用來治那病的，我們?cè)谌鲋e，但心腸是好的，她不忍心讓我們看穿她的心??！”

頃刻間，我淚雨滂沱，母親，我們母子之間的確有著太多的謊言，而這一切，只有愛才能承受。