以往讀唐詩(shī)，對(duì)王建的《雨過(guò)山村》頗有印象。詩(shī)人在那首詩(shī)中寫道：“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑著庭中梔子花?！背松酱逵曛械木吧珰v然在目外，使我感興趣的還有末句中的“閑著”兩字，為什么要用它來(lái)形容農(nóng)家庭院中盛開(kāi)的梔子花呢？后來(lái)一看注釋，才知道那梔子花是古代婦女最愛(ài)佩帶的香花，當(dāng)時(shí)因?yàn)樾Q事忙，平日愛(ài)美的農(nóng)家婦女無(wú)暇顧及，所以才冷落了院內(nèi)綻放的梔子花。這又使我想起早年每到初夏季節(jié)，總能在江南小鎮(zhèn)和上海弄堂內(nèi)聽(tīng)到“梔子花，白蘭花”的叫賣聲。如今這類叫賣聲是很難聽(tīng)到了，可是你卻能在街上看到一些老婦人，手提竹籃，籃中蓋著一塊潮濕的毛巾，毛巾下面，放著一排排用線串了花苞的梔子花。不少中年婦女路過(guò)，也常常會(huì)停下腳步，從中挑選一朵掛在胸前，把梔子花的自然芳香散發(fā)到城市的各個(gè)角落。

梔子花就是這樣一種從古到今、從山村到城市，深受人們喜愛(ài)的花種。

梔子是一種茜草科常綠灌木或小喬木，原產(chǎn)于我國(guó)長(zhǎng)江流域。早在漢代時(shí)，人工已有大量栽培。《史記·貨殖列傳》所謂“千畝卮茜，......其人皆為千戶侯等”，便是最好的證明。以后皇家園林如漢武帝上林苑、晉代華林園、五代后蜀芳林園等，都有種植。而野生的山梔子在江南和巴蜀地區(qū)也時(shí)有所見(jiàn)，因此南朝劉宋時(shí)的謝靈運(yùn)《山居賦》中有“林蘭近雪而揚(yáng)猗”的描寫。至于民間栽種，更十分普遍。前引王建詩(shī)中的山村人家以及歷來(lái)文人庭院，經(jīng)?？梢?jiàn)到梔子的身影。

作為一種花卉，梔子曾有不少別名。如司馬相如《上林賦》稱“鮮枝”，陶弘景《別錄》稱“越桃”，謝靈運(yùn)《山居賦》稱“林蘭”，李時(shí)珍《本草》稱“木丹”。它最終被定名為“梔子”，據(jù)《本草》的解釋，是因?yàn)樗幕ㄐ蜗窬票簇矗?，并被加上“木”字旁。梔子開(kāi)花的時(shí)間一般在農(nóng)歷四月下旬到五月中，因各地的氣候不同，有的也能延遲到六月。這正是一年四季中最為炎熱的時(shí)節(jié)。而梔子恰恰能在這時(shí)，為人間送來(lái)無(wú)比的清涼，因此倍受人們的珍愛(ài)。明代黃朝薦有一首《詠梔子花》詩(shī)，就專說(shuō)它的好處：“蘭葉春以榮，桂華秋露滋。何如炎炎天，挺此冰雪姿？松柏有至性，豈必歲寒時(shí)。幽香無(wú)斷續(xù)，偏與靜者私。解酲試新茗，夢(mèng)回理殘棋。寧肯媚晚涼，清風(fēng)匝地隨?！彼谠?shī)中把開(kāi)在盛夏的梔子花與春蘭秋桂相比，并認(rèn)為它與歲寒不凋的松柏一樣，具有自己獨(dú)立不移的至性，這是歷來(lái)對(duì)梔子花的最高贊譽(yù)；同時(shí)，他又具體抒寫了自己對(duì)花的真切感受：梔子花不但色白如雪，而且芳香持久，既能解酒醉，又能醒殘夢(mèng)，尤其適合愛(ài)靜的人在晚涼清風(fēng)中把玩欣賞。

在黃朝薦之前，如杜甫詩(shī)“梔子比眾木，人間誠(chéng)未多”、曾肇詩(shī)“林蘭擅孤芳，性與凡木異”等，對(duì)于梔子花獨(dú)特個(gè)性也有贊譽(yù)，卻沒(méi)有他這樣完整和具體。但對(duì)梔子花色雪白、香味濃郁，能在炎熱的盛夏給人們帶來(lái)視覺(jué)和嗅覺(jué)上的清新涼爽，多感同身受，屢見(jiàn)吟詠。其中較為出色的有：“素花偏可喜，的的半臨池。疑為霜里葉，復(fù)類雪封枝”（梁簡(jiǎn)文帝）、“色疑瓊樹(shù)倚，香似玉京來(lái)”（劉禹錫）、“玉質(zhì)自然無(wú)暑意，更宜移就月中看”（朱淑真）、“樹(shù)恰人來(lái)短，花將雪樣看。孤姿妍外凈，幽馥暑中來(lái)”（楊萬(wàn)里）、“雪魄冰花涼氣清，曲欄深處艷精神”（沈周）、“竹籬新結(jié)度濃香，香處盈盈雪色妝”（陳淳）。

頗可玩味的是，大約從宋代起，梔子在詩(shī)人的詠嘆中，還常被稱作，并有“禪客”或“禪友”的雅號(hào)。如王十朋《梔子》詩(shī)稱：“禪友何時(shí)到，遠(yuǎn)從毗舍園，妙香通鼻觀，應(yīng)悟佛根源?！泵魅岁惔疽舱f(shuō)：“妙含香，來(lái)自天竺國(guó)。”詩(shī)中的“毗舍園”和“天竺國(guó)”都指古印度。其實(shí)早在唐代，段成式就已在《酉陽(yáng)雜俎》中作過(guò)辨析：“（梔子）相傳即西域花?；蛟唤鹕?，花小而香，西方甚多，非梔也?！比欢?shī)人們對(duì)此卻似乎更愿意相信傳說(shuō)，因?yàn)闂d子花的清凈可人，與佛教的倡導(dǎo)頗有相通之處。宋人所謂“清凈法身如雪瑩，肯來(lái)林下現(xiàn)孤芳，對(duì)花六月無(wú)炎暑，省銅幾炷香”、“移向慈玄供壽佛，壓倒群芳，端的成清絕”，都有這層含意。

除了白色之外，據(jù)《萬(wàn)花谷》和《野人閑話》等書(shū)記載，后蜀孟昶的芳林園中有一種紅梔子，曾被畫(huà)在團(tuán)扇上，又被繡在衣服上和用絹素鵝毛做成首飾，很為時(shí)人所重。

梔子按花型的大小可分兩類。一類是大花梔子，樹(shù)干高大的可達(dá)七八尺，葉子像兔子的耳朵，色深綠而有光澤，入夏開(kāi)六出白花，大如酒杯，中有黃蕊，香味甚濃。另一類小花型，高不盈尺，葉呈雀舌狀，又稱雀舌花，有單瓣和重瓣兩種，多用于盆栽或制作盆景。

時(shí)下天氣正熱，是觀賞梔子花的最佳時(shí)候。你是否有興趣，在家中也栽上幾株，像古人那樣“閑來(lái)掃地跏趺坐，受用此花無(wú)盡香”呢？要不就在自己居室的花瓶?jī)?nèi)插上幾枝，或者干脆買一朵來(lái)佩在胸前，讓梔子花的幽香隨時(shí)為你消暑解乏？

愿盛開(kāi)的梔子以它那雪白的色彩和清新的芳香，在炎熱的酷暑為你送去一份難得的清凍和輕松的愜意。