她擁有飽滿的額頭,明亮且沉思的眼睛,敏感的心靈,和一種獨(dú)特的、夾雜著夢和詩一樣的氣質(zhì)。國外的一家媒體評(píng)價(jià)她是“中國最美的女人”,因?yàn)橹袊詈玫臄z影師覺得她最美。如果你猜到后者是顧長衛(wèi),那么“她”當(dāng)然就是蔣雯麗了。
大多數(shù)人看蔣雯麗的采訪時(shí),總會(huì)感覺到她臉上帶著禮節(jié)性的微笑,口中不溫不火地對那些無關(guān)痛癢的問題做著回答,一切都表現(xiàn)出良好的教養(yǎng);而她的眼神,卻似乎已然飄過了這些與她心靈世界無關(guān)的一切,望向更遠(yuǎn)的地方。只有當(dāng)她談到自己的媽媽、奶奶,還有曾經(jīng)受到的最好朋友的傷害……這些最能觸碰到她內(nèi)心柔軟部分的親情、友情時(shí),她那性格中的毫無設(shè)防,才會(huì)伴隨著潸然流下的淚水無法抑制地流露出來。即便已經(jīng)成人,即便已經(jīng)成為公眾人物,蔣雯麗仍然是那個(gè)令人心生愛憐、渴望保護(hù)的單純小女孩。
早熟而孤僻的小孩
蔣雯麗出生在安徽蚌埠小城、號(hào)稱魚米之鄉(xiāng)的一個(gè)知識(shí)分子家庭,父親是工程師,母親是鐵路局話務(wù)員。這對夫婦對文學(xué)藝術(shù)有著發(fā)自內(nèi)心的熱愛,當(dāng)他們有了愛情的結(jié)晶之后,就本能地將這種熱愛轉(zhuǎn)移到對后代的教育培養(yǎng)上。從小,蔣雯麗的父親就給她看世界名著、名畫,聽世界名曲;母親送她學(xué)習(xí)體操和舞蹈。當(dāng)一個(gè)孩子很早就懂得什么是美、并且向往美好的時(shí)候,她就會(huì)顯現(xiàn)出一種超然于周圍孩子的早熟、敏感的氣質(zhì)。然而對于大多數(shù)還處于懵懂無知的同齡人來說,這種異類的氣質(zhì)是令人無法理解并不太舒服的。于是,在互相的慫恿和起哄下,孩子們往往會(huì)集體采取某些帶有敵意的態(tài)度和手段表示對于異類的排斥和孤立。所以,童年時(shí)身體瘦弱,其貌不揚(yáng)的蔣雯麗,常常會(huì)受到某些“莫名其妙的欺負(fù)”。正因?yàn)檫@些來自真實(shí)世界的困擾,更加促使她逃避周圍的人,躲進(jìn)書、畫、音樂中,并從這個(gè)不會(huì)對她造成傷害、還會(huì)給她安慰的精神世界中尋求心靈的安慰。在這個(gè)精神世界中,那些具有某種自身影像映照的形象,最能在她的心靈中喚起共鳴。這也許正可以解釋并不欠缺父母疼愛的蔣雯麗為什么童年時(shí)會(huì)特別對德拉克洛瓦的一幅名為《墓地上的孤女》的油畫情有獨(dú)鐘,并為之哭泣。畫中的小女孩失去了父母,站在墓地當(dāng)中,煢煢孑立,眼睛里含著淚花,這個(gè)孤獨(dú)的、惹人憐愛的形象,也許正印合了當(dāng)時(shí)小雯麗內(nèi)心深處對自己的一種描畫。
然而,在別人眼中不免有些孤獨(dú)、清高的小雯麗,卻也不乏自己獨(dú)處時(shí)的游戲。文學(xué)藝術(shù)賦予她的想像力,使她喜歡趁父母不在時(shí),自己一個(gè)人在家里演戲。她經(jīng)常把自己裝扮成古代的人,把床當(dāng)成舞臺(tái),把帳子當(dāng)成帷幕,演出一些自己幻想出來的故事;或者學(xué)著喜歡的越劇《紅樓夢》中的人物念白,大多數(shù)人看蔣雯麗的采訪時(shí),總會(huì)感覺到她臉上帶著禮節(jié)性的微笑,口中不溫不火地對那些無關(guān)痛癢的問題做著回答,一切都表現(xiàn)出良好的教養(yǎng);而她的眼神,卻似乎已然飄過了這些與她心靈世界無關(guān)的一切,望向更遠(yuǎn)的地方。只有當(dāng)她談到自己的媽媽、奶奶,還有曾經(jīng)受到的最好朋友的傷害……這些最能觸碰到她內(nèi)心柔軟部分的親情、友情時(shí),她那性格中的毫無設(shè)防,才會(huì)伴隨著潸然流下的淚水無法抑制地流露出來。即便已經(jīng)成人,即便已經(jīng)成為公眾人物,蔣雯麗仍然是那個(gè)令人心生愛憐、渴望保護(hù)的單純小女孩。
早熟而孤僻的小孩
蔣雯麗出生在安徽蚌埠小城、號(hào)稱魚米之鄉(xiāng)的一個(gè)知識(shí)分子家庭,父親是工程師,母親是鐵路局話務(wù)員。這對夫婦對文學(xué)藝術(shù)有著發(fā)自內(nèi)心的熱愛,當(dāng)他們有了愛情的結(jié)晶之后,就本能地將這種熱愛轉(zhuǎn)移到對后代的教育培養(yǎng)上。從小,蔣雯麗的父親就給她看世界名著、名畫,聽世界名曲;母親送她學(xué)習(xí)體操和舞蹈。當(dāng)一個(gè)孩子很早就懂得什么是美、并且向往美好的時(shí)候,她就會(huì)顯現(xiàn)出一種超然于周圍孩子的早熟、敏感的氣質(zhì)。然而對于大多數(shù)還處于懵懂無知的同齡人來說,這種異類的氣質(zhì)是令人無法理解并不太舒服的。于是,在互相的慫恿和起哄下,孩子們往往會(huì)集體采取某些帶有敵意的態(tài)度和手段表示對于異類的排斥和孤立。所以,童年時(shí)身體瘦弱,其貌不揚(yáng)的蔣雯麗,常常會(huì)受到某些“莫名其妙的欺負(fù)”。正因?yàn)檫@些來自真實(shí)世界的困擾,更加促使她逃避周圍的人,躲進(jìn)書、畫、音樂中,并從這個(gè)不會(huì)對她造成傷害、還會(huì)給她安慰的精神世界中尋求心靈的安慰。在這個(gè)精神世界中,那些具有某種自身影像映照的形象,最能在她的心靈中喚起共鳴。這也許正可以解釋并不欠缺父母疼愛的蔣雯麗為什么童年時(shí)會(huì)特別對德拉克洛瓦的一幅名為《墓地上的孤女》的油畫情有獨(dú)鐘,并為之哭泣。畫中的小女孩失去了父母,站在墓地當(dāng)中,煢煢孑立,眼睛里含著淚花,這個(gè)孤獨(dú)的、惹人憐愛的形象,也許正印合了當(dāng)時(shí)小雯麗內(nèi)心深處對自己的一種描畫。
然而,在別人眼中不免有些孤獨(dú)、清高的小雯麗,卻也不乏自己獨(dú)處時(shí)的游戲。文學(xué)藝術(shù)賦予她的想像力,使她喜歡趁父母不在時(shí),自己一個(gè)人在家里演戲。她經(jīng)常把自己裝扮成古代的人,把床當(dāng)成舞臺(tái),把帳子當(dāng)成帷幕,演出一些自己幻想出來的故事;或者學(xué)著喜歡的越劇《紅樓夢》中的人物念白,似懂非懂地去體悟那些角色優(yōu)美唱腔背后的喜怒哀樂。等到媽媽回來之前,一切已然收拾得看不出痕跡,那些天馬行空的想像和恣意而為的情感只有在表演時(shí)才會(huì)有所放縱,而平時(shí)內(nèi)心的熱情是被包裹在文靜的外表之下的。這一點(diǎn),即便到她成名以后,也依然如此。但是這并不說明小雯麗那時(shí)就有了對演員職業(yè)的憧憬,這對于小城鎮(zhèn)的她來說太遙不可及了,她能夢想的職業(yè)還只限于像外公一樣當(dāng)個(gè)老師。
在工作中考學(xué)
人總會(huì)長大,但童年的影響卻會(huì)如影隨形,相伴終生。當(dāng)曾經(jīng)自認(rèn)為“丑小鴨”的蔣雯麗,某一天在和同學(xué)們的合影中發(fā)現(xiàn)自己竟然也挺漂亮的時(shí)候,她并不知道真正使她與眾不同的不僅僅是“女大十八變”帶來的外貌上的變化,還有那些書籍、油畫、音樂對于她氣質(zhì)的浸養(yǎng)。這種氣質(zhì),即使是從事整日面對冰冷機(jī)器的自來水廠工人的職業(yè),也無法將其掩蓋。她得到了自來水廠書記的賞識(shí),讓她負(fù)責(zé)單位里的春節(jié)文藝演出,做一些跟文藝有關(guān)的事情。接著,在一次全國城建系統(tǒng)文藝匯演中,她再次被看好。當(dāng)她走臺(tái)跳舞時(shí),一個(gè)很有風(fēng)度的舞臺(tái)總監(jiān)問她“有沒有試著考電影學(xué)院?”電影學(xué)院——她還是第一次聽說這個(gè)名字。舞臺(tái)總監(jiān)說她的“舞蹈的基本功不行,但表現(xiàn)力很好,可以嘗試著去考電影學(xué)院”。也許是天性浪漫的她早已厭倦了每天三班倒、面對冰冷機(jī)器的枯燥生活,也許是回來以后翻看《大眾電影》使她對演員這種神秘的職業(yè)有了好奇和向往,1988年的秋天,她借父親出差來北京的機(jī)會(huì),也來到了北京,并參加了電影學(xué)院的招生考試。
當(dāng)穿著燈心絨褲子、米色夾克,背著尼龍包,梳著馬尾辮,一點(diǎn)妝也沒化的蔣雯麗,已經(jīng)站在電影學(xué)院考場上的時(shí)候,她其實(shí)根本沒有想到自己能夠考上,而且父母也并不希望最小的女兒離開他們的身邊。然而童年的記憶在這個(gè)時(shí)候再次顯現(xiàn)出了巨大的力量。那年面試出的小品題目是:“唐山大地震時(shí),你正在外地出差,得知你的家被夷為平地,所有的親人全部遇難,可是你卻不能馬上回家。一個(gè)月之后,你終于回到家鄉(xiāng),現(xiàn)在,你來到了你們家的廢墟前,腳下是一片瓦礫?!泵鎸@樣一個(gè)考題,蔣雯麗的腦海里一下子浮現(xiàn)出了小時(shí)候看過的那幅讓她印象深刻的油畫《墓地上的孤女》,那個(gè)痛苦、悲哀、孤獨(dú)的小女孩正是她所想要表現(xiàn)的狀態(tài)。所以,當(dāng)其他考生都尋尋覓覓走上來,看到“廢墟”便撲上去嚎啕大哭,一邊哭一邊用手在“瓦礫”里刨著的時(shí)候,蔣雯麗卻一動(dòng)不動(dòng)地坐在原地,目光呆滯。半晌,她慢慢地抬起頭,仰望天空,兩行熱淚流了下來……她對人物心靈的獨(dú)特刻畫、她“此時(shí)無聲勝有聲”的表演,鎮(zhèn)住了評(píng)委老師,而且至今在電影學(xué)院內(nèi)被認(rèn)為是經(jīng)典之作,仍被人津津樂道。
但是,無法擺脫受排擠的童年造成性格孤僻的蔣雯麗,即便考上了電影學(xué)院,也無法肯定自己是否適合演員這樣的職業(yè)。即便1989年她僅僅大學(xué)二年級(jí),就出演了第一部電視劇《懸崖百合》,并榮獲“飛天獎(jiǎng)”最佳女配角提名;即便隨之而來她片約不斷;即便大四的時(shí)候,她被選中在陳凱歌導(dǎo)演的電影《霸王別姬》中扮演小豆子的娘,雖然戲分不多,但因其將角色塑造得別具光彩而好評(píng)如潮……但是她始終處于一種懷疑自己、找不到自己的狀態(tài)。像她這樣一個(gè)僅僅在乎自己內(nèi)心感覺的人,是不會(huì)憑借外界的贊譽(yù)就盲目自信的。所以,對自己要求頗高的蔣雯麗,因?yàn)闆]有碰到好的機(jī)會(huì)和角色,畢業(yè)之后不久就遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng),去了美國,一年沒有拍戲,想通過換個(gè)環(huán)境開闊自己的眼界,學(xué)學(xué)英語,學(xué)點(diǎn)演戲以外的東西。人有的時(shí)候正是因?yàn)殡x開才會(huì)真正明白什么是自己最渴望、最想要的,在這一年沒有拍戲、沒有回來的情況下,蔣雯麗常常會(huì)想我到底想做什么,適合做什么,最后才發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的還是演戲。懷揣著一份渴望表達(dá)自己的熱望,她幾乎是迫不及待地回到了祖國,并開始一部部地拍戲。對她來說,以表演為職業(yè),從那時(shí)候才算是真正開始。
關(guān)于愛情
如今的蔣雯麗愛情事業(yè)雙豐收,談到感情,她總是以一種輕描淡寫、三緘其口的態(tài)度一筆帶過。說起丈夫顧長衛(wèi),蔣雯麗坦言最吸引自己的地方就是丈夫的羞澀和樸實(shí)。嫁給如此優(yōu)秀的攝影師,蔣雯麗自己卻沒有很多漂亮的照片,原因是兩個(gè)人在一起時(shí)間久了就沒了激情,另外蔣雯麗總愛批評(píng)顧長衛(wèi),埋怨他攝影的時(shí)間長,所以慢慢兩個(gè)人就不喜歡拍照片了。
蔣雯麗說她現(xiàn)在內(nèi)心還依然保有小女孩的心態(tài),偶爾還會(huì)涂抹一些文字和圖畫,記錄自己那些不為人知的心事和情緒。而顧長衛(wèi)是懂得她的,她說:“我先生很喜歡我的畫,雖然很幼稚,但他說里面有一種夢一樣的東西?!蹦軌蚩吹?、并欣賞這一點(diǎn)的人,即使常常會(huì)忘記自己的生日,也是值得珍惜和相守的人。畢竟心靈遠(yuǎn)比形式重要得多。得到理解和幸福的蔣雯麗,無論是在照片里、銀幕上、公眾場合中,都越來越顯現(xiàn)出快樂和自信的樣子。她不再是那個(gè)孤獨(dú)無助的小姑娘了,踏踏實(shí)實(shí)地做著人妻、人母,享受著人世的幸福。