一九九一年發(fā)生在深圳的一場(chǎng)工廠大火，奪去了六十八位打工妹的生命。一位來自湖北的農(nóng)村姑娘僥幸劫后余生，當(dāng)記者問她為什么傷愈后又從老家返回深圳打工時(shí)，她說：“就像經(jīng)歷輪回一樣，到頭來你還是希望選擇做人。”大火也不能阻擋她的追尋。在北京打工的安徽姑娘霞子在紀(jì)錄片《回到鳳凰橋》中也表示要徹底地和母親的生活方式?jīng)Q裂，“如果我還得像我母親那樣生活，那我還不如去自殺”。在她眼里，那是一種毫無意義的生活，那是一種生不如死的生活。第三位打工妹，徐雪，在《中國(guó)青年報(bào)》上也表達(dá)了對(duì)做“人”的憧憬——“明天，我會(huì)更像個(gè)人”。在不同的場(chǎng)合，這些年輕的農(nóng)村女性們卻有類似的表述——在中國(guó)當(dāng)代發(fā)展的情景下，農(nóng)村成為她們想要掙脫和逃離的生死場(chǎng)，而不是希望的田野；希望的空間、做“人”的空間是城市。

為什么二十世紀(jì)九十年代中國(guó)的農(nóng)村在很多年輕農(nóng)村婦女的眼里是“沒有出路”的地方，以至于她們要在城市里尋求“做人”，尋找一個(gè)現(xiàn)代的主體體驗(yàn)？對(duì)于勞動(dòng)力流動(dòng)，從政策（不是政治）和經(jīng)濟(jì)人（不是經(jīng)濟(jì)）方面的解釋已有很多。我想探討的是所謂自由勞動(dòng)力的發(fā)生是怎樣的主體體驗(yàn)過程，它與宏觀的調(diào)控——現(xiàn)代性方案、城鄉(xiāng)關(guān)系、發(fā)展策略——是怎樣的關(guān)系。

一九九九年我在北京遇到大姨時(shí)，她六十五歲了。她當(dāng)時(shí)和兒子媳婦小孫子住一起。一家三代租住在北京郊區(qū)的一個(gè)單間平房里。白天兒子媳婦到城里市場(chǎng)賣白條（加工好的雞），她在家里照看一歲的孫子并給小兩口做飯。作為四個(gè)孩子的母親，大姨二十多年前曾從無為縣來北京當(dāng)保姆。我們坐在后院，她給我談起在家務(wù)農(nóng)和離鄉(xiāng)外出務(wù)工的經(jīng)歷。大姨的回憶帶著一種興奮和無奈的嘆息。當(dāng)年，苗條的她挑過滿筐的河泥，人們開玩笑說她“水蛇腰”?；叵肫疬@些，大姨臉上蕩漾著笑。集體勞動(dòng)里她得到了某種承認(rèn)和自豪。她回憶起集體生產(chǎn)的日子，忙碌的田間和家里的勞動(dòng)。工分制公開地記錄和承認(rèn)婦女的勞動(dòng)，使她們?cè)诠部臻g中占一席之地。毛澤東時(shí)代以后，生產(chǎn)責(zé)任被承包到每一個(gè)家庭，農(nóng)村公共空間劇減，婦女喪失了曾經(jīng)在公共事務(wù)中獲得過的有限的空間。隨著集體生產(chǎn)活動(dòng)的消失，公共事務(wù)基本上成了男人的圈子。

在集體生產(chǎn)的年代，大姨家有三個(gè)年幼的孩子，糧食短缺。為了多掙點(diǎn)錢，七十年代末大姨到北京人家里干活。農(nóng)村婦女肩負(fù)雙重負(fù)擔(dān)。一方面，作為農(nóng)民，她們與男人們一樣，用勞動(dòng)為國(guó)家工業(yè)化提供積累。當(dāng)然，人們今天對(duì)糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的批評(píng)很少注意到這么一個(gè)事實(shí)，即當(dāng)時(shí)國(guó)家把大約三分之一統(tǒng)收統(tǒng)購(gòu)糧用于幫助缺糧的農(nóng)村地區(qū)消災(zāi)減難 。當(dāng)時(shí)國(guó)家明確承認(rèn)三大差別，并把它的解決作為長(zhǎng)期的任務(wù)提出來。今天這三大差別在中國(guó)和在世界范圍內(nèi)依然存在并且趨勢(shì)是有增無減，卻不再聽到作為問題提起，同樣的問題似乎在市場(chǎng)化下就可以非問題化了。當(dāng)時(shí)的高速工業(yè)化不僅是冷戰(zhàn)的嚴(yán)峻國(guó)際形勢(shì)所催逼，而且國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)層也認(rèn)為是減小城鄉(xiāng)物質(zhì)和技術(shù)上的差距以及工業(yè)品和農(nóng)產(chǎn)品之間剪刀差的必要手段。國(guó)家積累所需導(dǎo)致的對(duì)農(nóng)民的索取使農(nóng)民自身很難有積累。單向以農(nóng)哺工的格局在七十年代后期有了改變，五小工業(yè)和農(nóng)機(jī)工業(yè)的發(fā)展使工業(yè)開始反哺農(nóng)業(yè)。但是后來一系列的轉(zhuǎn)向，包括毛澤東的農(nóng)業(yè)機(jī)械化走大中小結(jié)合和機(jī)械化與半機(jī)械化結(jié)合的方針遭到批判和農(nóng)村“分田到戶”的大潮流等，沒有能給七十年代后期的這個(gè)苗頭一個(gè)生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

然而對(duì)農(nóng)村婦女來說，她們還面臨著特有的負(fù)擔(dān)，一種在以集體制勞動(dòng)分工基礎(chǔ)上持續(xù)的夫權(quán)和家長(zhǎng)制。對(duì)像大姨這樣的農(nóng)村婦女來說，一方面，以往在家庭/家族范圍內(nèi)進(jìn)行的勞動(dòng)，現(xiàn)在在集體制生產(chǎn)關(guān)系下進(jìn)行，使農(nóng)村婦女獲得了非常具體的“解放”體驗(yàn)。羅麗莎 （Lisa Rofel)關(guān)于解放前杭州絲綢廠女工的研究顯示，男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)價(jià)值觀并不能限制勞動(dòng)階層的婦女因生活所需到“外面”絲綢廠打工。但是這些女工到解放后仍不愿意談及她們?cè)诮z綢廠的情況，這尷尬沉默中是一個(gè)“羞”字，工廠陌生男人的眼光可以使女工感到羞辱，而社會(huì)上也把工廠女工當(dāng)作破鞋一樣?！敖夥拧睂?duì)這些婦女來說不但是所有制的改變，而且也是在所有制改變的基礎(chǔ)上對(duì)原有的“內(nèi)外”性別規(guī)定上的革命。在許多海內(nèi)外女權(quán)主義知識(shí)分子對(duì)社會(huì)主義歷史條件下“婦女解放”進(jìn)行修正時(shí)，這些女工堅(jiān)持認(rèn)為她們是獲得了解放?！敖夥拧辈皇且粋€(gè)既定的概念，如同羅麗莎所提出的，這是一個(gè)我們?nèi)绾螝v史地對(duì)待“解放”的問題。

但是，從另一方面來說，“婦女解放”在當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)里是一個(gè)需要等和靠的變革，即婦女的解放，最終要靠社會(huì)化和家務(wù)勞動(dòng)的現(xiàn)代化來實(shí)現(xiàn)，而不是真正改變勞動(dòng)分工上的性別規(guī)定。勞動(dòng)分工上的性別規(guī)定的確有所改變，但是男女平等基本上成了女人的事，只通過女人可以做男人做的事來表現(xiàn)。而當(dāng)時(shí)認(rèn)為農(nóng)村婦女的解放最終要靠進(jìn)一步的工業(yè)化來解決。盡管農(nóng)村婦女參加了集體勞動(dòng)，而且勞動(dòng)工分制的實(shí)施保證了一些平等，但長(zhǎng)期以來的夫權(quán)體制將婦女的勞動(dòng)界定為“內(nèi)”，為“輕”，男人的勞動(dòng)則為“外”，為“重”。反映在工分上，比如無為縣，像許多其他地方一樣，一個(gè)男勞力一天的最高工分為十分，而一個(gè)女勞力則最多只能有七分八分，盡管她有時(shí)干和男人完全一樣的活。她也不可能有獨(dú)立的收入，她的工分得記在家庭的總收入里，家長(zhǎng)常常是父親或是丈夫。除了集體勞動(dòng)外，已婚婦女還要把大多數(shù)的家務(wù)活擔(dān)在肩上。

因此，最能表現(xiàn)男女平等形象的只能是“鐵姑娘”，而不可能是“鐵婦女”。鐵姑娘的聲譽(yù)和在全國(guó)涌現(xiàn)的學(xué)習(xí)鐵姑娘的熱潮把處在夫權(quán)體制下挑著雙重重?fù)?dān)的婦女問題遮蔽住了。魯大媽是大姨的遠(yuǎn)親，在文化大革命期間，她是村里的青年文藝隊(duì)的積極分子，第一個(gè)孩子出世以后，她來到了北京給人家做保姆。在她的敘述中，做姑娘的她在村子里是一個(gè)活躍分子，而婚后為人之母的她是一個(gè)負(fù)擔(dān)沉重的婦女?！澳銢]想到那時(shí)我在文藝隊(duì)里這么活躍，是吧？”她問我，聲音里似乎帶著一種對(duì)過去的眷戀。這里流露出來的不單單是對(duì)青年時(shí)代的個(gè)人懷舊。這個(gè)“你沒想到”指向的不僅僅是個(gè)人體驗(yàn)里的一個(gè)斷裂，而是農(nóng)村未婚和已婚婦女在群體經(jīng)歷上的斷裂。

正是在這個(gè)反差和斷裂的背景下，婦女向城市的小規(guī)模流動(dòng)在無為縣開始了。那時(shí)男勞力極少外出，一方面是因?yàn)椴蝗菀渍业绞拢硪环矫媸撬麄兛梢栽诩叶鄴旯し?。大姨和魯大媽這些婦女到北京做保姆，補(bǔ)貼她們?cè)谵r(nóng)村雙重廉價(jià)的勞動(dòng)。一重廉價(jià)來自農(nóng)業(yè)在當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)積累中的作用，農(nóng)作物廉價(jià)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷。第二重廉價(jià)來自婦女在集體生產(chǎn)中“內(nèi)”和“輕”的定位，工分評(píng)價(jià)少。幾乎所有七十年代離鄉(xiāng)進(jìn)城務(wù)工的無為縣婦女都是已婚而且生育過孩子的，大多是文盲或半文盲。七十年代一個(gè)保姆的月平均工資為十八到二十五元。

然而，她們掙錢的行當(dāng)在社會(huì)上卻是有所非議的，因?yàn)樵谌思易霰Ｄ冯[隱約約缺乏正當(dāng)性。在城市人眼里，這可能是封建殘余，是舊社會(huì)的殘?jiān)?。在農(nóng)村，它又被當(dāng)作是不怎么清白的活計(jì)。當(dāng)保姆在無為通常都說成是“在人家?guī)凸ぁ?，說話的當(dāng)事人有時(shí)都帶著能聽出來的尷尬，聲音好像失去了底氣，語調(diào)也低了些。不得已才用一下，一旦上下文語境都有了，她們連“在人家?guī)凸ぁ边@個(gè)詞組也不說了，只用“那”來代替。

未婚年輕女子離鄉(xiāng)務(wù)工在當(dāng)時(shí)更是沒法想像。我在無為縣問做婦女工作的干部，為什么七十年代沒有未婚的女青年外出，得到的回答是：“那時(shí)人們的頭腦又封閉又封建。如果女孩子到外邊去了，將來找婆家就有問題?！痹谑〕俏矣謫柍錾磙r(nóng)村的一位知識(shí)分子同樣的問題，他回答說：“對(duì)男人來說，這是個(gè)問題。他們會(huì)想：你怎么能在伺候我之前先去伺候別人呢？”這里的“別人”指的是與那些女孩子非親非故的男人。一個(gè)女孩子的貞潔受家庭和周圍社區(qū)的監(jiān)督，而且看來不光指性行為方面的純潔，還包括“做工”的貞操。丈夫期望對(duì)妻子的“伺候”享有優(yōu)先權(quán)，未婚的姑娘在人家當(dāng)保姆，伺候別的（男）人，便是對(duì)夫權(quán)的一種挑戰(zhàn)。在人家做工便會(huì)“玷污”一個(gè)未婚的姑娘！以家長(zhǎng)為代表的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親掌握著對(duì)一個(gè)姑娘貞節(jié)問題的否決權(quán)。當(dāng)一個(gè)姑娘在家長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們看不到的“外面”做工，人們對(duì)她的貞潔就打問號(hào)了。

在城市里，她們的勞動(dòng)似乎也不在“為人民服務(wù)”之列。雖然國(guó)家在高干的工資里加雇用保姆的補(bǔ)貼，但從來沒有想過要把這種勞動(dòng)公開地變成社會(huì)主義勞動(dòng)關(guān)系的一部分，使保姆成為國(guó)家或集體的工作人員。對(duì)這些保姆的雇用和解雇都是私下在雇主的家庭圈子里進(jìn)行的，是排除在公共的生產(chǎn)關(guān)系之外的。在國(guó)家和城里人眼里，保姆成了雇用她們的家庭的附庸，并不是所在社區(qū)公共生活的一部分。在婦女解放的社會(huì)主義大方針下，中國(guó)城市婦女史無前例地在工廠、學(xué)校、醫(yī)院和百貨商店等公共事業(yè)中工作，而那些為數(shù)不多的在高干高知家做工的農(nóng)村婦女卻出沒在街頭巷尾，并不能在這樣的大環(huán)境下找到自己的位置。她們是社會(huì)主義的邊角料，似乎和社會(huì)主義以及婦女解放的整體景觀并不協(xié)調(diào)。在人們的意識(shí)中她們的存在與舊社會(huì)有一種尷尬的聯(lián)系。因此無論是在城市還是農(nóng)村，種種的社會(huì)因素使得這些婦女成了“越軌”的人，使她們存在于強(qiáng)調(diào)婦女解放的國(guó)家意識(shí)形態(tài)和農(nóng)村夫權(quán)體制的夾縫中。

在無為，一般認(rèn)為八十年代外出打工的“小保姆”是后來興起的幾十萬打工大軍的開路人。到了九十年代，無為縣有超過二十萬人在外打工，使該縣成了安徽省最活躍的勞務(wù)輸出地。八十年代，安徽的媒體很喜歡把毛澤東時(shí)代和以后年代的婦女外出做工進(jìn)行比較：老一輩是為了“生存”，而年輕一代由于她們思想活躍，則是為了尋求“財(cái)富和知識(shí)”。通常還認(rèn)為這些年輕婦女在集體生產(chǎn)解散后變成了富余勞力，在輸出地和輸入地的“推拉”作用下，走向城市的家庭勞務(wù)市場(chǎng)。官方媒體和學(xué)術(shù)界主流都慶賀中國(guó)改革開放帶來的世界觀的大調(diào)整，認(rèn)為“撥亂反正”終于使中國(guó)上到“發(fā)展”的正道上來了。馬克思曾指出他同時(shí)代的資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的眼里只看到原始積累是自由和解放，今天（九十年代后期以來）我們主流媒體和學(xué)術(shù)界從目前的農(nóng)村勞動(dòng)力流動(dòng)看到的是解放和發(fā)展，尤其是農(nóng)村青年一代的自我追求，看不到這是無奈的出走，而背后是城市對(duì)現(xiàn)代性的壟斷和農(nóng)村的虛空化。

我認(rèn)為不能把農(nóng)村人口向城市流動(dòng)看成是一種推——拉力量作用的反映。在這里，我通過農(nóng)村青年女性對(duì)外出的向往來討論農(nóng)村年輕女性個(gè)人主體的形成過程與改革過程中中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系調(diào)控的一些關(guān)系。在八十年代和九十年代，中國(guó)農(nóng)村婦女所處的社會(huì)背景和她們的前輩已有巨大的不同了。一次又一次，我聽到外出做工的農(nóng)村姑娘們反復(fù)說著一個(gè)感受：“在農(nóng)村沒有出路?！备母飼r(shí)代的現(xiàn)代性產(chǎn)生了什么樣的城鄉(xiāng)關(guān)系？

在毛澤東時(shí)代和改革時(shí)代不同的現(xiàn)代性方案下，城鄉(xiāng)關(guān)系有重要的不同。毛澤東時(shí)代的現(xiàn)代性是以國(guó)家獨(dú)立自主、自力更生為特征，而改革時(shí)代則是以中國(guó)重返和認(rèn)同全球資本主義大市場(chǎng)為特征。相比較而言，在毛澤東時(shí)代，政策的傾向?qū)Τ鞘胁辉趺磧?yōu)惠。現(xiàn)今的一些海內(nèi)外學(xué)者甚至認(rèn)為當(dāng)時(shí)的政策是遏制城市的。當(dāng)時(shí)的城市，尤其是沿海城市，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域并不占有重要的位置，這些城市是被改造的主要對(duì)象。中國(guó)共產(chǎn)黨奪取政權(quán)不久就制定了旨在進(jìn)行積累和工業(yè)化的國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展策略。就城市而言，發(fā)展策略就是要把中國(guó)的城市從頹廢的、掠奪性的、帶有殖民地特色的消費(fèi)城市改造為艱苦樸素的生產(chǎn)型城市。投資和計(jì)劃的重點(diǎn)不強(qiáng)調(diào)城市的擴(kuò)展，資源的配置和供給也不傾向于現(xiàn)有的城市，尤其是沿海的大城市。 一九五八年開始的大躍進(jìn)是對(duì)蘇聯(lián)式的中央計(jì)劃模式的一種放棄，轉(zhuǎn)向依靠中國(guó)城鄉(xiāng)老百姓自發(fā)的熱情和創(chuàng)造力來加速實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，其中，農(nóng)民的熱情和創(chuàng)造力占有很高的地位。農(nóng)村人民公社里的小規(guī)模工業(yè)得到了相當(dāng)?shù)闹匾?，?duì)其重視的程度可能甚至大于城市里的蘇聯(lián)模式的大規(guī)模企業(yè)。出于國(guó)家安全的考慮，在一九六五年至一九七一年搞了三線建設(shè)，國(guó)防工業(yè)大規(guī)模地向中國(guó)內(nèi)陸省份轉(zhuǎn)移，客觀上促成了工業(yè)在整個(gè)國(guó)家的一個(gè)更為平衡的分布。在六七十年代，農(nóng)村是意識(shí)形態(tài)的高地，是城市知識(shí)青年鍛煉自己的廣闊課堂。大寨是全國(guó)的樣板，文化大革命時(shí)期宣傳的主體基本是農(nóng)村，而不是工廠。盡管目前學(xué)者們?cè)谏鐣?huì)主義時(shí)期的發(fā)展策略上是否有反城市的傾向還有不同的看法，但那時(shí)的發(fā)展政策的確把以往在自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中工業(yè)化和城市的特權(quán)地位的共生關(guān)系割裂開了。當(dāng)時(shí)不論城市，還是農(nóng)村，都是在“艱苦樸素”中求得發(fā)展。

在改革時(shí)代，國(guó)家現(xiàn)代性的標(biāo)志是轉(zhuǎn)軌和接軌，使中國(guó)加入到全球資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中去。大量的外資涌入中國(guó)，中國(guó)商品越來越多地打入國(guó)際市場(chǎng)，國(guó)內(nèi)服務(wù)行業(yè)的興起，所有這些都靠著大量的流動(dòng)的廉價(jià)勞動(dòng)力的支撐。這個(gè)重大世界觀調(diào)整和隨之而來的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整引發(fā)了一個(gè)以農(nóng)村虛空化為代價(jià)，以城市發(fā)展為目的的發(fā)展方向。這個(gè)雙方面的過程從經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)和文化幾個(gè)層面展開。

自一九七八年十一屆三中全會(huì)轉(zhuǎn)軌以來，城市開始成為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的車頭，在改革開放的商品經(jīng)濟(jì)的建設(shè)中占著制高點(diǎn)的地位，從“生產(chǎn)型”城市向“企業(yè)型”城市的轉(zhuǎn)變。無獨(dú)有偶，戴維·哈維在描述二十世紀(jì)七十和八十年代的發(fā)達(dá)的資本主義時(shí)，分析了在靈活積累的機(jī)制下，城市的職能從“管理型”（管理社會(huì)服務(wù)）走向“企業(yè)型”（確保投資和發(fā)展）的轉(zhuǎn)變。一九八○年后，為吸引外資，中國(guó)陸續(xù)建立了經(jīng)濟(jì)特區(qū)。在國(guó)家的新的經(jīng)濟(jì)部署中，重點(diǎn)城市成為商品經(jīng)濟(jì)的中心紐帶，在資源的調(diào)配上得到國(guó)家的優(yōu)先考慮，在決策上比原來有更大的自主權(quán)，不斷地?cái)U(kuò)大其規(guī)模效應(yīng)。一九八二年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展十大方針里，有依靠大城市作為經(jīng)濟(jì)建設(shè)的中心這一條。Kirkby在八十年代中期就注意到了這種集團(tuán)化的發(fā)展趨勢(shì)，評(píng)述道，“中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家毫不猶豫地承認(rèn)其主要目的是強(qiáng)化城市和地區(qū)的等級(jí)關(guān)系。他們今天比較一致的觀點(diǎn)是，這種不平等關(guān)系的制度化會(huì)加速經(jīng)濟(jì)的發(fā)展”（一九八五）。從一九八三年開始的類似“市管縣”這樣的行政體制改革，讓城市擺脫了過去管制它們的專區(qū)一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，使城市能夠?yàn)樽陨淼慕?jīng)濟(jì)發(fā)展直接利用周邊區(qū)縣的資源勞力。這樣，城鄉(xiāng)統(tǒng)籌的發(fā)展原則和專區(qū)作為它的某種制度保障被拋棄了。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和行政職能的重新調(diào)整，城市又重新具有了現(xiàn)代文明中心的優(yōu)越地位?！艾F(xiàn)代”和“文明”本身就是意識(shí)形態(tài)建構(gòu)，在改革開放的時(shí)代，它們指代資本和發(fā)展，而且在城市里擁有了永久居留權(quán)。一九七八年，國(guó)家下達(dá)了一條行政指令，把城市工商業(yè)利潤(rùn)的5%用于城市的住房、道路和其他基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，而在這之前所有的資金都是用于國(guó)有企業(yè)的再生產(chǎn)投入。這道新的命令帶來了八十年代初期城市建設(shè)的高潮。

一方面國(guó)家使城市發(fā)展在策略上占據(jù)著極其重要的位置，另一方面國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)的投入不斷下滑。一九五三年至一九五七年間，國(guó)家在農(nóng)業(yè)上的投入 是總投入的7.1%， 一九五八年到一九六○年間為11.3%，一九六三年至一九六五年為17.6%，一九六六年至一九七○年為10.7%，一九七一年至一九七五年為9.8%，一九七六年至一九八○年為10.5%。而從一九八一年至一九八五年卻下降為5% ，一九八五年至一九九○年則進(jìn)一步降到3.3%（Kam Wing Chan， Cities with Invisible Walls: Reinterpreting Urbanization in Post-1949 China. Oxford University Press， 1994）。改革開放的十一年里，即從一九七九年到一九九○年，中國(guó)總的基建投資從五百零一億元增至一千零七十三億元，增幅為240%。而這一時(shí)期對(duì)農(nóng)業(yè)基本建設(shè)投資總額只從五十三點(diǎn)三億元增加到七十點(diǎn)四億元，只有34%的增長(zhǎng)。從整體上看，農(nóng)業(yè)占基建投資總額的比例從一九七九年的10.6%下降到一九九二年的2.8%和一九九四年的1.7%。當(dāng)然僅從這些投資數(shù)據(jù)上來比較兩個(gè)時(shí)代的農(nóng)業(yè)農(nóng)村政策是非常片面的。此處羅列的數(shù)據(jù)不是用于概括，僅僅起一個(gè)示意的作用。這些財(cái)政數(shù)據(jù)還沒法反映建國(guó)的頭三十年里農(nóng)村小工業(yè)和城市農(nóng)用工業(yè)對(duì)農(nóng)業(yè)的支持，國(guó)家對(duì)水利、造田、治洪、農(nóng)村醫(yī)療、農(nóng)村教育方面的巨大的政策人員和間接的財(cái)政支持等等。

在一九七九年到一九八四年這一個(gè)短暫的時(shí)間里，的確一度出現(xiàn)過農(nóng)業(yè)增產(chǎn)，農(nóng)民增收的興旺局面。除了農(nóng)民的積極性，主要?dú)w功于雜交水稻改良、水利體系的完善、化肥生產(chǎn)線的引進(jìn)、農(nóng)產(chǎn)品的收購(gòu)價(jià)格的提高和放松了對(duì)農(nóng)產(chǎn)品的統(tǒng)收統(tǒng)購(gòu)。從八十年代中期以來，農(nóng)民的收入一直在低迷中徘徊。一九八五年由于化肥和殺蟲劑的生產(chǎn)轉(zhuǎn)為市場(chǎng)調(diào)控，這兩類產(chǎn)品的價(jià)格比兩年前的一九八三年分別上漲了43% 和82.3%。與此同時(shí)，國(guó)家對(duì)農(nóng)產(chǎn)品的收購(gòu)價(jià)卻下降了28% (高默波，Gao Village， University of Hawaii Press， 1999)。到了一九九八年，種一畝水稻的收入一般在二百到三百元之間，種一畝棉花的收入一般在五百元左右。據(jù)政府的內(nèi)部統(tǒng)計(jì)資料，城鄉(xiāng)收入的基尼系數(shù)已經(jīng)達(dá)到零點(diǎn)五九，超過了報(bào)警線零點(diǎn)四。無為縣的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨支書公開承認(rèn)說，自八十年代中期以來，他們那里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)就一直停滯不前。盡管在一九七八年至一九八五年這些年里，城鄉(xiāng)收入差別曾一度縮小，但在一九八五年后又開始拉大，到了九十年代則更大，比一九七八年前還要大。與此同時(shí)，隨著農(nóng)村改革，生產(chǎn)私有化，過去有限的由集體經(jīng)濟(jì)提供的福利和醫(yī)療保障也消亡了。

農(nóng)村成了國(guó)家經(jīng)濟(jì)投入策略中被遺忘的一塊荒地。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)低迷不前的同時(shí)，在意識(shí)形態(tài)上，“落后”和“傳統(tǒng)”這樣的字眼也成了農(nóng)村的代名詞。在中國(guó)開始對(duì)外開放，引進(jìn)外資的過程中，新的現(xiàn)代性的觀念在形成，一種新的參照系在形成，這使人們對(duì)歷史，對(duì)過去有了一種與以往不同的描述和詮釋。過去那種縱比舊社會(huì)的豪邁和自信感覺已經(jīng)蕩然無存，現(xiàn)在我們的知識(shí)精英橫比西方，認(rèn)同西方人眼中看這個(gè)農(nóng)民大國(guó)的感覺——“貧窮和落后”。

城市目的論不斷地把農(nóng)村包圍到以城市為中心的意義表述體系中，城市的“文明”和“現(xiàn)代”建立在把農(nóng)村作為封閉沒落的他者之上，使農(nóng)村除了作為城市的對(duì)立面外，除了是空洞的“傳統(tǒng)”和“落后”的代名詞外，不再有什么其他的意義。這是意識(shí)形態(tài)上農(nóng)村的虛空化。今天在城市里，“農(nóng)民”成了愚昧、無知和不文明的代名詞。這種把農(nóng)村構(gòu)建為傳統(tǒng)的荒原、把海外投資熱地沿海新興的城市當(dāng)作文明的窗口的八十年代啟蒙話語不由得使人回想起二十世紀(jì)早期在中國(guó)的殖民主義的現(xiàn)代性。巴龍（Tani Barlow)指出，這兩種帶有民族主義色彩的啟蒙運(yùn)動(dòng)都是借用一個(gè)想像出來的普適的西方現(xiàn)代性所具有的權(quán)威，把“中國(guó)的傳統(tǒng)”放在了驚人類似的位置。

農(nóng)村的虛空化更深地體現(xiàn)在農(nóng)民和土地的關(guān)系上。在許多地方，土地從生產(chǎn)田變成了福利田。學(xué)者和政府把農(nóng)村勞動(dòng)力往城市流動(dòng)稱為 “農(nóng)村剩余勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移”，但具有諷刺意味的是，這些所謂“剩余”勞動(dòng)力，大多是農(nóng)村人口中受過較好教育的年輕人，是新型的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展最需要的人。在安徽和其他一些省份，勞動(dòng)力外流導(dǎo)致大量土地被拋荒。這種拋荒已經(jīng)到了驚人的地步。在無為縣，農(nóng)戶一年種一季而不是兩季是很平常的事，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)通訊稱之為“半拋荒”或“隱性拋荒”。如果專家學(xué)者們稱外出的年輕人為“剩余勞動(dòng)力”，那么這些拋荒田該是農(nóng)村富余土地了。八十年代種田還能帶來收益，而現(xiàn)在不同了。農(nóng)民們說，種地只是為了?？诩Z。各種資本組合的大小企業(yè)正在把數(shù)以百萬計(jì)的青春年華的農(nóng)村勞動(dòng)力吸進(jìn)他們的血汗工廠里，沒有福利和保險(xiǎn)。每年數(shù)以萬計(jì)的工傷殘病勞動(dòng)力回到農(nóng)村老家，依靠最后的福利田活命。在市場(chǎng)變幻莫測(cè)的供求關(guān)系下，在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)階段大積累的大潮中，在不管什么企業(yè)都想在這個(gè)過程中分一杯羹的喧騰中，農(nóng)村這個(gè)大水庫不停地放出新鮮的勞動(dòng)力，而吸收傷殘病余人口。所以，出來的不是剩余勞動(dòng)力，而留守家里的才是剩余勞動(dòng)力。當(dāng)農(nóng)民工的工資不足以支付他們?cè)诔鞘欣镞M(jìn)行后代的再生產(chǎn)時(shí)，養(yǎng)育下一代的任務(wù)則由農(nóng)村來承擔(dān)。八十年代的生產(chǎn)責(zé)任田到了九十年代變成了活命田，用來養(yǎng)活那些傷殘病余人員和下一代農(nóng)民工。農(nóng)村虛空化的過程使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)沒落了，使農(nóng)村生活蕭條了，使農(nóng)村的脊梁給抽掉了。這個(gè)過程奪走了農(nóng)村從經(jīng)濟(jì)到文化到意識(shí)形態(tài)上所有的價(jià)值。農(nóng)村的年輕人所面對(duì)的問題是在這樣日益蕭條的農(nóng)村，他們看不到一條通往未來的道路。所以，“在農(nóng)村沒有出路”是他們對(duì)問題的最準(zhǔn)確的表述。