20世紀50年代，我在崇慶縣（今崇州市）上中學。每年清明時節(jié)，學校照例放春假三天。1955年春假前夕，語文老師動員大家：“莫負春光，踏青出游，成都遠游觀光一番更好。歸來認真寫篇作文?！背鐟c之去成都，將近一百華里，久已心向往之，苦于難以一游。我家務農，家境貧困，糊口尚且艱難，哪敢奢談遠游。如今領了老師“圣旨”，心頭十分矛盾，便回家與母親商量。難得母親愛子心切，一分錢兩分錢地湊上六角錢，滿臉無奈地遞到我手上道：“兒呀，這點錢，怎夠你成都三天開支呢？”我想了想，斷然說道：“我們家窮，就窮開支嘛。讓我來個六角錢成都三日游吧！”

早聽人說，欲出遠門，“衣食住行”均應作充分準備。說到“衣”，我這身補丁衣服，諒不至于被警察拒于省城門外，無須多慮。說到“食”，卻是非認真準備不可的。我連夜炒大米三斤，磨成米粉，連同搪瓷口盅一只、竹筷一雙，用小布袋盛著。糗糧備足，食無憂矣。說到“住”，擇最低檔的雞毛小店而住之可矣。若雞毛小店也住不起，則街邊檐下蹲上兩夜亦未為不可。說到“行”，雖無車錢，卻有雙腿，慮及腳下草鞋已舊，便先開支一角錢，買新草鞋一雙以備用。

清明早晨，晨曦初露，我背上小布袋，帶上新草鞋，懷揣五角錢，踏上通往成都的碎石馬路。一路上，麥穗兒青青，菜花兒黃黃，采花蜜蜂嗡嗡叫，拂面春風陣陣香。我一心一意向往著省城成都，一遍一遍計劃著旅游日程。步步不停，急行半日，居然不覺勞累，反倒哼起歌來。忽然腳底被絆一下，打個趔趄，原來右腳草鞋已經踩爛，不能再穿?？纯醋竽_草鞋，尚可將就穿用。換上新草鞋吧，實在不大情愿。便于路旁尋尋覓覓，拾得被人丟棄的右腳舊草鞋一只，心下暗喜，胡亂穿上，雖與那左腳草鞋頗不相配，卻也顧不得許多。于是理直氣壯，腳蹬“鴛鴦草鞋”，大步流星，昂首前進。

行行走走，走走行行，不覺過了送仙橋，來到青羊宮?？纯吹赇佔?，已是午后兩點，方覺雙腿酸痛，腹中饑餓。于是找到一家茶館，既歇腳，又用餐。開支開水錢一分，在那搪瓷盅內沖上幾把炒米粉，美滋滋吃了一頓。

午餐用罷，振作精神進城。但見城墻高聳，好不壯觀。浩嘆一番以后，便順城墻邊，過通惠門，沿街問路，來到皇城。看那一片古建筑巍然，三道拱門并列，吊牌上“成都市人民政府”幾個字赫然在目，旁有軍人持槍站崗，凜然可敬。知道已經到了市中心。

瞻仰了壯觀的皇城，徜徉于熱鬧的大街。忽見公交車輛來來往往，極想嘗嘗乘街車的滋味。找到路邊站牌，細看乘車票價，原來每站兩分。乃毅然開支票錢兩分，聲明只坐一站，絕對不敢多坐。上車尚未坐穩(wěn)，轉眼已經下車。

正陶醉于生平第一次坐汽車的快感中，眼睛又為之一亮，一座莊嚴的寺院出現(xiàn)在前面。認得大門匾額上“文殊禪院”四個金字。又斷然開支門票錢兩分，入寺觀光一番。那金碧輝煌的殿宇，那肅穆高坐的菩薩，令人大開眼界，流連久之。

聽寺僧說，此地距火車站已不遠。于是更加振奮，高興無比。乃匆匆邁動雙腿，出文殊禪院，過北門大橋，趕往火車北站。啊呀呀，那高大的月臺，那交錯的鐵軌，那一眼難見其首尾的車廂，那龐大無比的車頭，那震耳欲聾的汽笛聲，真真見所未見，聞所未聞。深為火車站前免費參觀，大飽眼福而慶幸不已，也為囊中羞澀不曾坐坐火車而遺憾非常。

看看天色已晚，街燈齊明，就近一家茶館開支開水錢一分，解決了米粉沖晚餐問題。然后想到住宿問題，便原路折回北門大橋。那橋頭一條小街，街口一家小店，檐下懸掛紅紙燈籠一盞，上書“未晚先投宿，雞鳴早看天”兩行大字，知道乃雞毛小店是也。問明號錢（住宿費）八分，仔細盤算一番，尚可承受，便出示學生證件，交錢登記住宿。按店家指點，繞到店后，河里洗凈雙腳，扔掉爛草鞋，換上新草鞋。轉身被帶進一間低矮的小平房。只見板壁上方開一小洞，洞內一盞墨水瓶改裝的小煤油燈，燈光如豆，幽幽然照著板壁兩邊的小客房。室內除單人木床兩張，別無桌凳等物。床上薄薄鋪一層稻草，一張破席，一床滿是補丁的被蓋，散發(fā)出難聞的惡臭。出門在外，難顧許多。用手摸摸懷中，所余三角六分錢安然無恙。米粉布袋置于枕邊，便一頭倒那床上，舒展疲憊的雙腿，呼呼一覺，睡得好甜。

天未大明，便被吵醒，店家催促起床，拍得門板山響。摸索著坐起身來，但覺滿床“沙?！?。原來昨夜老鼠偷襲，分享我那糗糧，咬破枕邊布袋，袋內米粉，漏了一床。只得向店家說些好話，借來針線，縫好布袋。又將床上“沙?！保毿膾呷肟谥?，向店家討口開水沖上。用了米粉早餐，自去河里洗臉。抖擻精神，踏上我第二天的游程。

按計劃，先去聞名遐邇的街道觀光。從鹽市口逛到東大街，從東大街逛到春熙路，但見瀝青路面，寬闊平坦，行人熙熙攘攘，商店琳瑯滿目，感到十分新鮮。由春熙路逛到總府街，由總府街逛進文化宮。開支門票錢兩分，參觀了文化宮里的籃球場、乒乓室、棋類室、說書場、書畫廳。又毅然開支電影票錢五分，在文化宮電影院看電影一場。生平只看過幾次壩壩電影，這第一次坐在寬敞舒適的電影院里，好似闊人一般。心里是何滋味，他人哪里知道。

從文化宮出來，照例買一分錢開水，沖一口盅米粉。用罷午餐，便沿街打聽幾家客店。其住宿費最低一角五分以上，幾乎相當兩雙草鞋錢，哪里消費得起。何不去城外青羊宮附近，另覓廉價客店，也順路看看那里正在舉辦的幾個展覽。

一步一步，出得城來，來到青羊宮，出示學生證，進了展覽館，一口氣參觀工業(yè)展覽、農業(yè)展覽、公安展覽、國防展覽，足足看了三個小時，增添許多知識，忘卻周身疲倦。

出得展覽館來，已是黃昏時分。于是進茶館，一分錢，沖米粉，用晚餐。然后，鉆進一條偏僻小巷，找到一家雞毛小店。只見店里停滿雞公車、架架車。知道此乃引車賣漿者流之居所也，料定收費不高。問問柜上店家，答以一室一鋪兩角、一室兩鋪一角五分、樓上通鋪八分。于是出示學生證，開支八分錢，取得睡通鋪資格。店家指點我等通鋪旅客，圍坐一面大木盆里洗了臉腳，便手扶那搖搖晃晃的木樓梯，登上那嘰嘰咕咕的木板樓。樓板上鋪一床特制的長曬簟，從左邊板壁直鋪到右邊板壁，這便是我們共用的通鋪。靠上邊板壁，擱一條與曬簟一般長短的小竹籠篼，這便是我們共用的長枕頭。七八個人擠在一起，并排往那硬邦邦的樓板鋪上一躺，各自扯過補疤重補疤熏熏汗臭的被子一蓋，便呼呼大睡起來。我雙手護住懷中那僅存的一角九分錢，計劃著明天的開支和旅程，不覺進入甜蜜的夢鄉(xiāng)。

黎明時分，被忙著出車的雞公車、架架車們吵醒。下得樓來，在那大木盆里胡亂捧了一捧溫水臉上擦擦，揉揉發(fā)酸的雙腿，又踏上我第三天的游程。

翻動穿草鞋的腳板，走過城墻邊，行過通惠門，來到日夜向往的人民公園。開支門票錢五分，進得園來，但見樹木蔥蘢，百花盛開，鳥語啁啾，兒童游戲，久久流連不已，好不悠閑自在。看那綠陰叢中，一座茶館，賓朋滿座，熱鬧非常。便掏出一分錢來，向那倒茶幺師買碗開水沖食米粉?！皟煞忠煌?。”幺師道。上下打量我一番后，似乎發(fā)了慈悲，又道：“算了，一分就一分吧。”接過我的一分錢，提過一壺開水，放在面前，讓我隨吃，早餐、午餐一并解決矣。

懷著感激幺師之情，離開人民公園，邁動雙腿，直奔南郊。“丞相祠堂何處尋，錦宮城外柏森森?！边@早已讀得爛熟的詩句所描繪的武侯祠，一旦出現(xiàn)在眼前，那興奮簡直難以形容。毅然開支門票錢五分，游走于那古柏之中，觀光于那殿宇之下，非常滿足，萬分愜意。

武侯祠出來，已是下午。匆匆翻動腳板，原路返回青羊宮，直奔我成都三日游的最后一個目標：百花潭動物園。懷著無比激動的心情，慷慨解囊，開支門票錢五分，看遍那千奇百怪的種種動物。來自熱帶的、來自寒帶的，異常兇猛的、十分溫馴的，五彩斑斕的、丑眉丑眼的，天上飛的、地上走的，動物課本上曾見過的、動物課本上不曾見過的，看得人眼花繚亂，應接不暇。直看到動物園下班，被工作人員請出大門，只恨光陰似箭，時間太短。

看看天色已晚，摸摸懷中僅有的三分錢，想到明天當按時到學校上課，必須連夜回家才好?；琶φ业揭患也桊^，開支開水錢一分，將布袋里所剩不多的米粉全都沖上，吃個半飽，匆匆上路。不料人忙馬不快，剛剛走出幾步，褲帶竟然斷裂。接上再拴，苦于太短。提褲而行，亦非長策。見路邊雜貨小攤，有細棉帶出售，乃掏出僅有的兩分錢，向那攤主好說歹說，扯得棉帶一截。一邊系好褲子，一邊振作精神，哪顧得雙腿酸痛，三步并作兩步，踏上碎石馬路。心里一路祈禱，但愿腳下草鞋萬勿穿破才好。

路過溫江縣城，已是深夜。偶見街邊食店，燈火尚明，推車挑擔者流，正在大口消夜?？茨清伬?，熱氣騰騰。只好吞吞口水，依舊走我的路。

拖著疲憊的身子，一路摸黑趕路，來到金馬河邊，船只已經停渡。萬般無奈，只得坐待天明。索性往渡口路邊一躺，竟昏昏然入了夢鄉(xiāng)。忽被一陣噪聲吵醒，只見眼前幾輛貨車，車燈雪亮，喇叭齊鳴，一齊向對岸喊著要船?？偹銘c幸，沾大貨車之光，渡過河來，趕我的路。怎奈睡意陣陣襲來，兩腿僵硬也不大聽從使喚，飄飄然不知在趕路，還是在睡覺。覺得腳下有些疼痛，方才清醒過來。原來右腳草鞋后跟已被踩穿，所幸前腳掌鞋底尚未踩爛，而且離家已近，便如跛子一般，踮起右腳跟，湊合著一路走去。耳聞雞叫頭遍，欣然望遠，遙見我家竹林掩映中，一點煤油燈光閃爍，知道母親正焦急地在窗前盼我歸來呢！

第二天，我洋洋灑灑寫篇作文，生平第一次受到語文老師的表揚。然而我想，這六角錢成都三日游的收獲，豈止一篇作文而已。