“文化大革命”時我在北京石油學院任教，因沒管住嘴巴罹禍，1969年1月初被關入“牛棚”。雖沒有查出子丑寅卯，兩個月后將我放出，但行動受監(jiān)視，未經批準不能出校門。好在教研室“文革組長”龔師傅心地善良，為人正直，一直暗中保護我，使我少受了許多罪。那年的3月8日是周末，快下班時有人來找我，經龔師傅同意，我出去會客。來人是位面目清秀的陌生姑娘，一見面就自我介紹：“我叫徐雪梅，在設計院工作，是成都杜文彬老師的愛人郭薊蓉的老同學。薊蓉快分娩了，托我買些坐月子的用品，要憑‘工業(yè)券’購買，杜老師請你支援幾張?！闭f畢遞了封信給我，我見是中學同窗好友杜文彬的手跡，于是爽快答應：“‘工業(yè)券’我有幾張，都給你吧。”到宿舍拿到“工業(yè)券”后，她對我說：“我住在塔院三姐家，離這兒只有兩站路，薊蓉早就讓我來看你，一直沒空。知道你的住址了，我會常來看你的?！薄澳闱f別來看我，我剛解除‘隔離’，還在受審查，來看我會連累你的?！蔽亿s忙講明實情。她淡然一笑，說：“我從小隨部隊長大，膽子特大，不怕連累！我下午看過揭發(fā)你的大字報，滿篇大帽子，空洞無物，你的情況薊蓉告訴過我，我相信你是好人?！背鏊奚針情T后，她以不容置疑的口吻說：“明天陪我?guī)退E蓉買東西，早上8點半在塔院車站等你，不見不散！”不等我答復，她已跨上自行車飛馳而去。

當晚我找龔師傅請假進城。次日我應約陪小徐進城購物，不到11點就完成了采購任務。

小徐建議找個清靜的地方休息。我倆一起進了“勞動人民文化宮”，在游人很少的后花園聊天。長期挨整，滿腹委屈無處說，我打開話匣子滔滔不絕向她傾訴心中的郁悶。她也敞開心扉，向我講述她的身世。中午我們買汽水、面包充饑，直到紅日西沉才離去。這次長談縮短了我們的距離，從此，周末晚上她就來看我，星期天也常約我外出游玩。我向龔師傅講了同小徐的交往，他也盡力為我提供方便。

通過接觸，我對小徐有了深入了解。1945年冬，她出生于重慶遠郊一戶殷實人家，姐妹5人，她算老幺，3歲時父親病逝。3個姐姐在重慶上學，重慶一解放又相繼參軍。土改時她家成分劃成了“地主”，母親再也無力供她和四姐讀書，姐妹倆只得投奔姐姐們，四姐去新疆找大姐，她到河北找三姐，進了邢臺隨軍子弟校。三姐常年在外，年僅7歲的她，孤苦伶仃地過著沒有親人照顧的住校生活。同學郭薊蓉對她親如姐妹，薊蓉父母也將她當閨女照顧，她同郭家建立了深厚情誼。

中專畢業(yè)后，她隨三姐調進北京，薊蓉也隨父母搬遷到成都，與杜文彬同校任教，并結為伉儷。薊蓉關心小徐婚姻，積極為她找對象，有意將我推薦給她。她有些猶豫，雖薊蓉一再催促，仍未主動找我，直到為薊蓉購物缺“工業(yè)券”才來見我。當?shù)弥野ふ闆r后，俠骨柔腸的小徐不顧個人安危，主動向我靠攏，對我傾注了同情和關愛。在我經常受到無情批斗、歧視的極端困難時期，她給我?guī)砹藴嘏拖Ｍ?。我?guī)缀趺刻於寂沃苣┑絹?，一閉眼就見到她的倩影，無意中已墜入愛河?？上Ш镁安怀?，1969年11月林彪的“一號命令”，打散了我們這對熱戀鴛鴦。數(shù)日之間，石油學院搬遷到山東勝利油田，小徐所在的設計院疏散至山西娘子關。從此天各一方，只能靠書信傾述相思之情。

學院遷山東后，“北京工軍宣隊”忙著撤回北京，突擊處理“受審疑犯”。12月25日下午，不經任何法律程序，就宣布我為“現(xiàn)行反革命分子”，“敵我矛盾，按人民內部矛盾處理，開除黨籍，不戴反革命帽子，監(jiān)督勞動，以觀后效”。當晚我找系“工軍宣隊”抗議，并連夜給毛主席寫了申訴信。次日，我寫信告訴小徐一切，并提出分手要求。小徐回信說，不管我受到什么處理，她都不在乎，她相信我是好人，只望盡快同我結婚，讓我永遠不要再提“分手”二字，我不禁熱淚盈眶。

我給龔師傅看小徐的信，他讓我趕快請假回四川結婚，以免夜長夢多。我立即函告小徐，卻杳無回音。連發(fā)電報催問，也如泥牛入海。龔師傅判斷小徐遇到了麻煩，讓我做好最壞的思想準備。

1970年1月底，我?guī)е鴿M腹惆悵回四川探親，到家后卻意外收到小徐的信，說她碰到了麻煩，無法去四川結婚，希望我回山東時一定繞道去山西，她有要事與我相商。接著收到學院催我返回的電報。我匆匆踏上歸程，從石家莊轉車去娘子關。一見面，小徐就告訴我，他們單位軍管會主任是她三姐夫的部下，受姐夫之托對她管得很嚴。上月接我信后她遞交了結婚申請，主任不給辦手續(xù)，也不準她走，說要請示她姐夫定奪。聽說軍管會要派人去調查我的情況，她心急如焚，約我商量對策。經冥思苦索，我們商定了計劃：我返校后立即開結婚證明請事假回四川；她以去新疆探望姐姐的名義請假離開山西，沒有結婚證明到四川再想辦法，待我們的結合木已成舟，其他人就無可奈何了。

我回校正趕上“一打三反”運動，我被定為“翻案典型”。一回校就被關入“牛棚”，苦心構織的結婚計劃付諸東流。專案組輪番批斗，內查外調，沒撈到啥稻草，1971年6月下旬釋放了我。我給小徐連連寫信，一直沒回音。龔師傅勸我：“設計院已派人來調查你的情況了，她姐夫絕不會同意你們結婚的，忘掉小徐吧！”我相信她不會變心，還繼續(xù)寫信，度日如年地苦候回音。

7月中旬終于盼來了回信，看后使人肝腸寸斷。信紙上寥寥數(shù)語，說她對不住我，讓我永遠忘掉她……滿紙淚痕勝過千言萬語，述說了她的悲痛。痛哭一場后，我病倒了。多虧龔師傅開導，才使我從精神崩潰的邊緣振作起來，給小徐寫了回信，說我尊重她分手的決定，我堅信自己是好人，沉冤昭雪之日，無論她在天涯海角，都要告訴她我平反的消息……

“文化大革命”結束時，我已結婚，且有一個女兒。我的冤案得到昭雪，卻不知小徐身在何方，無法告訴她我平反的消息。后來從老杜夫婦處得知她的信息：已經結婚，且有兩個女兒，丈夫是北京人，對她很好。1975年設計院已遷回北京，但她全家卻去了山東。她已拿到函授大學文憑，獲得工程師職稱。她曾四處打聽我的情況，希望我能給她寫信。她有一個好的歸宿使我非常欣慰，因不知她丈夫情況，我不便貿然寫信打擾她的安寧。對她當年遇到壓力的情況，為啥全家不回北京而遷往山東，我一直疑惑不解。

1994年11月初，我到成都開會，與小徐不期而遇，才解開心中疑團。

原來，那年春天我剛離開山西，設計院去山東的外調人員就返回娘子關。她失去了自由，被軍管會派人送回北京，姐姐們輪流做工作，勸她同我斷絕關系。她不為所動，僵持了幾個月。正在此時，她姐姐和姐夫相繼受沖擊：二姐全家被攆出北京；三姐夫被排擠出指揮機關，舉家發(fā)配成都……她柔弱的雙肩再也承受不住如此巨大的政治壓力，不得不違心寫了同我絕交的信?；厣轿骱?，有個團支書狂熱追求她，不久成了她的丈夫。小平同志復出主政后，設計院回遷，她向丈夫如實講了我的遭遇，說服他放棄回北京的機會，申請到比鄰勝利油田的某企業(yè)，目的是能就近關心尚在挨整的我……談到傷心處，她泣不成聲，我無語嗚咽。對她承受的痛苦，為我作出的犧牲，我除了內心由衷感激外，找不到合適語言表達。最后她破涕為笑，勸慰我要珍惜現(xiàn)在的一切，說我們雖然無緣做夫妻，但仍是朋友和同志，只要不忘那段患難之情就夠了……

當晚，成都同學在“獅子樓火鍋店”祝賀我54歲生日，次日又在“錦水苑”請我和小徐吃飯。席間同學們歡歌笑語，而我同小徐卻相對無言。送她返山東時，我寫了兩首七律相贈，為那段特殊年代演繹的苦澀戀情抒發(fā)心中感慨：

（一）

廿五年后方重逢，此生恍如幻夢中。

徐娘半老俠骨健，李郎華發(fā)氣宇宏。

姻緣不在情緣在，信息不通心息通。

無限傷心劫后話，盡在相對無言中。

（二）

五四生辰客旅中，風光不與往歲同。

“獅子樓”中慶壽誕，“錦水苑”內祝重逢。

沈園陸游《釵頭鳳》，桃林崔護《笑春風》。

明朝分別云天阻，夢斷巫山十二重。