我久居成都，未嘗見過流沙河。然讀其詩文，想見其為人，總是十分的佩服，以為有如先生者，始可稱文化成都之一塊招牌也?？此屏眍?，其實正宗。

流沙河原名余勛坦，認識他的人或呼“沙河先生”，不盡恰當。而其所著《Y先生語錄》自稱Y先生、即余先生，這個稱謂才是合乎中國人習慣的?；蛞浴癥先生”為貶詞，又不然也。自古通人，皆能自嘲，此其一也。又，魯迅說：自稱盜賊的無須防，得其反是好人；自稱君子的必須防，得其反是盜賊。以此推之，自稱Y者，其實不Y也。

提到流沙河，人皆知其為詩人。記起一件舊事：老畫家吳一峰生前自編詩集（《遠行集》），其長女吳嘉陵委我通閱全稿。見1958年《砍柴》聯(lián)句有“斧影刀光鋸聲里，大柴紛紛變小柴”二語，為集中絕佳之句，不類他作。細觀其注，始知為青年右派流沙河所續(xù)也。

不樂以詩人名世的流沙河，卻有很深的學者情懷。1957年被劃右派，單位罰他當資料室保管員，殊不知是投其所好。流沙河乘便勤讀不輟，頗究心于小學，撰《字海漫游》。稿雖毀于“文革”，工夫并不白費。清人錢大昭撰《邇言》六卷，廣搜古籍中的俗語俗事，溯其源流演變，并加考訂。流沙河更拈流行俗語，征之古籍，以見所謂俚語，往往出于雅言——如“散眼子”即“散焉者”出于《莊子》，“蓋澆飯”即“羹澆飯”出于《玉篇》等等，益人心智。知堂老人為《亦報》作隨筆，曾希望有人將人人耳熟能詳而未必能寫的日用雜字，對照器物繪制圖書，認為這對于增加讀者的知識，大為有益。他說，假如有人肯出版，自己一定要預(yù)訂一本。而今出版界有此見識者，似不一見。

1988年《新華文摘》創(chuàng)刊十周年，流沙河作《大姐你好》一文，講文摘類刊物對他增進學問，用壯文膽的好處。別人恐不如此做，更不如此說也。古人說“后生可畏”，殊不知先生為學如此，尤可畏也。高校碩士生擴招，不少人跨專業(yè)考入文科專業(yè)，常恨文史功底不足。我向他們推薦此文，勉之曰：倘能堅持，十年之間必能成就一學者。

流沙河既好讀書，亦喜讀書之人。蜀中學人龔明德因匯注《圍城》而吃官司，先生為文為之寬解。說匯校新文學小說名著，非不必要，只是出版法規(guī)尚欠周密，牽涉到作者權(quán)益，即蜀諺所謂“起得太早，遇見鬼了”。（《流沙河短文·新文學札記序》）青年作家冉云飛好學不厭，先生亦與青睞，嘗調(diào)之曰：“龍?zhí)斗拍蝮@霧起，虎洞喝茶看云飛?！保ā读魃澈佣涛摹せ⒍春炔杩丛骑w》）昔人周乘語云：“吾時月不見黃叔度，則鄙吝之心已復(fù)生矣?！保ā妒勒f新語·德行》）龔、冉二君，想亦爾爾。

冉云飛為《華西都市報》作《流沙河讀書生活識微》一文，洋洋灑灑，頗有可觀。有一節(jié)寫流沙河之從善如流云：

我讀《旅游三香》一文，看到先生提及“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”為宋人作品。我打電話提醒他，說這是韓愈的作品《早春呈水部張十八員外二首》中的一首。屈守元、常思春主編的《韓愈全集校注》、陳邇冬《韓愈詩選注》以及一般的合集選本都敬選不棄……他說大概是以前讀《千家詩》誤記為宋人作品了，而且在電話中接連表示謝意。

按韓愈在唐是別開生面的詩人，頗為宋人所宗，雖屬名句，亦難免記誤，且歡迎糾錯，固未為失也。既是“全集”，就不能說“敬選不棄”，如此粗枝大葉，更不可自矜也。文中說“他（流沙河）的為人及學問，我萬不得一”語，雖有夸張，也是實話。

因為學問好，流沙河文膽既壯，而文心復(fù)細。偶為聯(lián)語及小賦，皆得心應(yīng)手，游刃有余，讀者的感覺十分輕松。如“偶有文章娛小我，獨無興趣見大人”之類，對仗工穩(wěn)而外，頗示己志。換了他人，不免捉襟見肘，——吃力未必討好，弄巧可以成拙。川劇作家魏明倫于《華西都市報》出《春燈謎》長聯(lián)以求對，頗有自炫之意。敝邑雍國泰先生（他是我中學時代的語文老師）撰《對不起》一文見報，指出：魏的上聯(lián)不給下聯(lián)余地，沒有道理，文字也很蕪累，如“八千鬼女”、“二人匕首”等語，只顧拆字，而不成意義，“魏先生自稱是‘怪招’，我則認為是‘敗筆’?！庇合壬f聯(lián)“開關(guān)遲，關(guān)關(guān)早，阻過客過關(guān)；出對易，對對難，請先生先對”作結(jié)，道了一聲“對不起”。轉(zhuǎn)觀流沙河之作，文字知識，無不妥帖，于人于己，都是對得起的。

語言學大師王了一，生前招研究生，不要寫字不好的人，說：“不肯好好寫字的人，還肯好好做學問？”此言也許偏執(zhí)。想起一個故事：“柳亞子作書極草率，不易識，惟姚大慈均能識之，蓋姚作書，更草率于亞子。一次，亞子致書曹聚仁與張?zhí)旆?，信尾注：你們讀不懂的話，隔天見了面，我再讀給你們聽?！保ㄠ嵰菝贰端嚵稚⑷~》一一九）流沙河似不屬于那種“大不拘”的名士，他寫字認真到了一筆不茍，和他為學的態(tài)度一模一樣，字體于瘦硬中，頗饒風神——在唐時，杜甫是最欣賞這一路的。

因為學無止境，所以真學者是越學越虛心的。而大千世界，無奇不有。臺灣出了個李敖，老而更狂。于鳳凰衛(wèi)視中文臺辟“李敖有話說”之專欄，作廣告詞曰：“讓李敖讀書，我們讀李敖”，直是小視天下讀書之人，無聊之至。流沙河借莊子之口以咻之：“日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦難乎？時雨降矣，而猶浸灌，其于澤也，不亦勞乎？”（《莊子·逍遙游》）又嘗撰《小挑金庸》、《再挑金庸》，指陳金庸先生書中知識性錯誤，實話實說，也是愛護作者之意。

海峽對岸的Y先生余光中，是流沙河服膺推重的人士之一，嘗自謂初讀余光中，就有始見真龍的感覺，遂推介不遺余力。又感于余光中“在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為那是在四川鄉(xiāng)下聽到的那一只”之語，作《就是那一只蟋蟀》一詩，今已選入中學課本。兩個Y先生，出處雖不同，風味相似乃爾。

流沙河曾著《莊子現(xiàn)代版》一書，其深心在于：對立文化對主流文化的批判，實有非常積極之意義。不過，如果說先生就是當代莊子，也不盡然。從其所著詩文和公開發(fā)表的言論看，其于社會民生還是相當關(guān)注，頗具杜甫情懷的。

有感于此，因作《Y先生歌》：

自古讀書得通人，成都今有Ｙ先生；邇言雜字得甚解，作書瘦硬取風神。少謂躬逢時不忌，拈得好句輒色喜；造化小兒詩弄人，劃作右派狗不理。罰為賤役守書城，乃效蠹魚肄其勤；得成字匯補段注，在劫莫逃秦火焚。禍延慈母那便哭，癡絕紅顏惜窮途；好水好山天下有，剩男剩女世間無！一為解匠歸去來，幾家高舉幾沉埋；我生竟為刀鋸余，忍看大柴化小柴！故園驚蟄寒螀鳴，邇來新詩絕無聞；不喜大人常閉關(guān)，偶娛小我頗為文。早起見鬼龔夫子，龍?zhí)斗拍蛟骑w君；時月不見Y先生，鄙吝之心竟復(fù)生。不趨時尚亦追星，彼岸還有Y先生；一只蟋蟀叫今古，真作假時假亦真。粗茶淡飯雜時蔬，廁上床前幾卷書；興來顏戳李敖厚，得間微挑金庸疏。市場炒作視行情，以不行行行不行；詩客或為門外漢，書家豈是社中人！時人錯把比莊子，心中猶有杜意存；先生姓Ｙ實不Ｙ，瓦釜喧喧盡雷鳴。

詩中涉及先生早年經(jīng)歷及個人遭際，俱詳其《鋸齒嚙痕錄》“回老家去勞動”和“快快結(jié)婚”兩節(jié)。