1970年的深秋，是我下鄉(xiāng)插隊(duì)的第二個(gè)年頭。這年我剛滿20歲。

早晨的太陽(yáng)剛爬上呂梁山山梁，我就聽見廣播喇叭喊著：“今天晚上７點(diǎn)，縣文工團(tuán)要來咱們村巡回演出革命現(xiàn)代京劇《沙家浜》，請(qǐng)全村群眾準(zhǔn)時(shí)到院上觀看……”

上午，大隊(duì)長(zhǎng)老宋專門召集知青開會(huì)說，晚上劇團(tuán)人員用餐要分散到全村各家，管制分子和成分不好的家庭不安排，你們知青點(diǎn)要安排兩個(gè)演員用餐。下午５點(diǎn)開飯，絕不能耽誤演出??！”

我們知青點(diǎn)平時(shí)都是大家輪流當(dāng)“廚師”，而這天恰好輪到我！我想，我們平時(shí)都是冷一頓熱一頓，不會(huì)什么花樣，到底給這些演員做什么呢？我沮喪地回到屋，想了半天也沒想出什么拿手菜，就一個(gè)人蹲在小院兒里悶頭抽煙。

中午，大家湊在一起研究怎么應(yīng)付這頓“晚餐”。最后還是同屋的東北知青小尚點(diǎn)子高：“我看咱們來個(gè)憶苦思甜，山上有的是蘑菇野菜，整些野菜團(tuán)子是憶苦，再搞只柴雞來，小雞燉蘑菇是思甜。怎么樣？”小尚的一番話，立時(shí)博得大家的一片掌聲。于是我們馬上分工，小尚去搞只雞，我到山上挖野菜采野蘑菇。

回到知青點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)鍋臺(tái)的案板上放著一只收拾利落的小柴雞。我立刻動(dòng)手忙起來。洗凈并切好野菜后我又犯難了：蒸野菜團(tuán)子可是個(gè)“技術(shù)”活，雖然村里婆娘們都深悟此道，但對(duì)我這個(gè)來自城市的毛頭小子來說，卻是件難事。

我無奈地溜達(dá)出門。這時(shí)，見“富農(nóng)”韓松旺趕著驢車從地里回來，車上拉著棒秸和他婆姨。我靈機(jī)一動(dòng)，為何不找個(gè)明白人幫忙呢？心中頓時(shí)一喜。老韓雖成分不好，但人非常老實(shí)，見誰臉上總是堆著微笑。于是，我跑上去，把驢車攔住，說了自己的難處。老韓想了想說：“大隊(duì)有規(guī)定，我……”

我說：“別怕，現(xiàn)在沒人看見，你婆姨幫忙蒸上鍋就行了。”

老韓眨眨小眼恐懼地說：“行是行，可你千萬別對(duì)外說是我們幫你干的?。　?/p>

我滿口應(yīng)允下來，老韓便帶著那小個(gè)子女人跟我走進(jìn)院子。那小個(gè)子女人手腳真是麻利，沒多久，就靈巧地包成了一個(gè)個(gè)像模像樣的野菜團(tuán)子。

“好事”做完了，老韓顧不上我敬的香煙和茶水，一手拉著老婆，一手拎著我送的半籃子野蘑菇像賊一樣溜走了。

下午4點(diǎn)剛過，兩位京劇演員就被知青們熱情地迎進(jìn)院子。這倆一個(gè)胖子，另一個(gè)眼睛大大的，兩人都是三十來歲。他們進(jìn)院后，很有風(fēng)度地與我們親切握手，嘴里不停地問我們祖籍何處，年齡幾何。我彎腰在灶臺(tái)前一邊忙著，一邊聽知青們和他倆搭訕，一問角色才知，胖子演反派一號(hào)“胡傳魁”，大眼睛演正面一號(hào)“郭建光”。兩位主演能光臨寒舍品嘗我做的“憶苦思甜”晚餐，真叫我內(nèi)心萬分激動(dòng)！

就餐時(shí)，客人對(duì)野菜團(tuán)子評(píng)價(jià)極高，特別是“胡傳魁”，他一口氣吃了4個(gè)！

晚餐最后的一道大餐是“小雞燉蘑菇”，知青們都知道這道葷菜是給演員準(zhǔn)備的，誰都不肯動(dòng)筷子。眼看著演出時(shí)間臨近，兩位演員也不客氣地把這道菜分而食之。接著，倆人推掉碗筷辭別而去。

晚上7點(diǎn)，演出準(zhǔn)時(shí)拉開帷幕。舞臺(tái)是臨時(shí)在場(chǎng)院上搭起的，被燈光一照顯得很神秘。夜色降臨了，鑼鼓家伙也震天動(dòng)地響起來，全村男女老少都來了。場(chǎng)院里，墻頭上，甚至樹上到處都是人頭攢動(dòng)，人們像過節(jié)般地陶醉在這深秋的夜里。

我和小尚他們坐在最前排，用心欣賞著“胡司令”那“十幾個(gè)人，七八條槍”的憨態(tài)，感受著“郭建光”站在“朝霞映在陽(yáng)澄湖上”的豪邁胸懷。人們的情緒隨著劇情開始激動(dòng)起來，掌聲如潮水般地起伏著。突然間，意想不到的事情發(fā)生了。當(dāng)劇情進(jìn)行到“要學(xué)那泰山頂上一青松”的時(shí)候，“郭建光”突然臉色煞白，動(dòng)作和唱腔也開始走樣，最后，“十八棵青松”的造型成了十七棵，他突然摔倒在舞臺(tái)上！臺(tái)下的人們驚呆了，大幕迅速地拉上……

臺(tái)下一片大亂，許多人驚叫著站起來，背著半自動(dòng)步槍的民兵立刻將坐在后面的管制分子包圍起來。

我和幾個(gè)知青忙跑向后臺(tái)。此時(shí)，“郭指導(dǎo)員”臉色慘白，大叫著捂著肚子在地上翻滾著，后臺(tái)頓時(shí)亂做一團(tuán)。在大隊(duì)長(zhǎng)的指揮下，我們迅速將他背到隔壁大隊(duì)部，準(zhǔn)備用車送往幾里之外的公社衛(wèi)生院。正在此時(shí)，外面又是一陣大亂，“胡司令”也臉色蒼白地被人背進(jìn)來。我們頓時(shí)慌了，劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)此時(shí)顯得很鎮(zhèn)靜，他說，救人和演出都不能耽誤，B角演員立刻上場(chǎng)。

這時(shí)，村里的赤腳醫(yī)生也到后臺(tái)來，她號(hào)了脈，看了病人的眼皮說：“他們可能是食物中毒。”

一句話，頓時(shí)讓我冷汗淋漓。大隊(duì)長(zhǎng)皺著眉頭揮手指揮著將病人抬上劇團(tuán)的大卡車，火速駛往公社衛(wèi)生院。

“你跟我到大隊(duì)部來?！崩纤螞_我吼道，眼里帶著令人恐怖的神色。

我回頭再看，兩個(gè)基干民兵悄悄端著步槍跟在我身后。慘了！現(xiàn)在我成了最大的投毒嫌疑犯。

整場(chǎng)演出終于在一片混亂中結(jié)束了，劇團(tuán)的專車?yán)@魂未定的演員們一路煙塵地走了。

晚上11點(diǎn)，公社衛(wèi)生院那邊兒終于有了化驗(yàn)結(jié)果：兩人都是因食用含有農(nóng)藥成分的食品而中毒，雖沒有生命危險(xiǎn)，但仍需住院治療。為了搜集“罪證”，大隊(duì)長(zhǎng)派人到我們知青點(diǎn)，可桌上的飯菜早被我們收拾干凈了，只好敗興而歸。

我被困在大隊(duì)部的長(zhǎng)條凳上，腦子里將今天做飯的前后經(jīng)過反反復(fù)復(fù)仔仔細(xì)細(xì)地回想了無數(shù)遍，可怎么也想不出毛病究竟出在哪里。

“剛才有群眾跟我反映，說韓松旺兩口子下午從你們?cè)鹤永锍鰜恚麄兪歉晦r(nóng)成分，你跟他們糾集在一起到底在商量什么？”

老宋這句話讓我大吃了一驚。人家是幫我忙的，如果說出事情真相，那真是對(duì)不住人家，不管怎樣，我決定堅(jiān)決不說。

就在這時(shí)，一個(gè)民兵進(jìn)來說：“韓松旺帶著他老婆投案了，說晚飯是他們幫著做的?！?/p>

“什么！”老宋猛地從凳子上站起來，用煙袋桿兒指著我說：“你小子現(xiàn)在想說也晚了……”說完騰騰幾步走了出去。

門外，我聽見他對(duì)門口站崗的民兵說：“把他看好了，要是讓他跑了，我拿你們頂罪?！?/p>

我在大隊(duì)部呆了整一夜。天剛亮，我被一陣拳頭擂桌子的聲音驚醒。抬頭一瞧，首先看見老宋那雙布滿血絲的眼睛；再看，他身后站著一位滿臉皺紋的老警察。

“韓松旺已經(jīng)交代了，你還是主動(dòng)跟李公安坦白了，爭(zhēng)取個(gè)好態(tài)度?！?/p>

我轉(zhuǎn)了一下身子，沒理他。老宋回頭沖李公安說：“看，還是這個(gè)熊樣子，真是頑固不化。”說完，他甩手出去了。

沉寂了好半天，李公安才緩緩說：“昨晚這個(gè)事兒縣里領(lǐng)導(dǎo)很重視，劇團(tuán)近期準(zhǔn)備到省城去搞匯演，主演去不成了，這影響可就大了?！彼叩轿业母埃f給我一支煙繼續(xù)說：“我今天來就想搞明白，你昨天下午都和誰接觸了，究竟做的什么菜？做飯時(shí)是否有外人進(jìn)你們?cè)鹤樱俊?/p>

李公安和風(fēng)細(xì)雨的一番話，讓我緊張的心緒逐步安靜下來?？磥恚腚[瞞老韓的事已經(jīng)不可能了。于是，我就將事情的前后經(jīng)過講了一遍。

李公安一邊在筆記本上記錄著，一邊問：“據(jù)韓松旺老婆說，你昨天上山采了許多野菜和蘑菇，會(huì)不會(huì)問題出在這兒呢？”

我拍著胸脯說：“不可能的，昨兒我們都吃菜團(tuán)兒了。連老宋進(jìn)屋還吃一個(gè)呢？不都活蹦亂跳的？”

“那蘑菇呢？附近山上確實(shí)有不能吃的蘑菇??！”

一句話問得我啞口無言，我突然想起了最后那道誰都舍不得吃的“小雞燉蘑菇”。可轉(zhuǎn)念一想，蘑菇知青們雖然沒吃，可送給老韓半籃子，問老韓不就清楚了。

李公安轉(zhuǎn)身到隔壁核實(shí)情況去了。十幾分鐘后，他轉(zhuǎn)回來說：“蘑菇昨晚老韓全家都吃了，也沒問題！”

我心中一陣暗喜，卻又找不出確鑿而有效的“證據(jù)”表明我的清白。

最后，李公安決定帶著我和老宋等人回我們知青點(diǎn)再尋“證據(jù)”。吃剩的飯菜昨晚全倒掉了，啥證據(jù)也沒有。李公安圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了半天，又走到泔水桶旁，讓人把泔水都倒在地上，接著他找了根棍子，在里面扒拉起來。突然，他站起來說：“小雞燉蘑菇，那雞是從哪兒搞來的？”

我說：“是小尚找的，我從山上回來時(shí)，雞已經(jīng)收拾好放在案板上了。”

剛想去廁所的小尚被李公安喊了過來，一問那柴雞，小尚滿不在乎地說：“雞更沒問題，是從老宋婆姨手里買的。當(dāng)時(shí)，我給了她5塊錢，讓她幫我收拾好送這兒來?！?/p>

一旁的老宋臉色頓時(shí)漲得通紅，嘴里嘟囔著：“瞎說，俺家雞早就死光了?！毙∩谢沃X袋說：“不信，我跟你回家問問？”

老宋低聲向李公安說，昨晚她老婆散戲就回娘家住了。李公安抽了幾口煙說：“還是把你老婆找回來，把事情搞清楚為好。”

我們重新回到大隊(duì)部，一個(gè)小時(shí)后，老宋的老婆被村里民兵用自行車馱了回來。這時(shí)，我看見那瘦高個(gè)兒女人臉色很緊張，腦門子上冒著細(xì)細(xì)的汗珠兒。李公安問她那雞是從哪兒弄的，她半天不語。突然，她跌坐在地上哭起來：“作孽啊！作孽啊！你們還是把我抓走吧?！?/p>

眾人都驚呆了，莫不是她有意“投毒”？

李公安忙招呼嚇傻了的老宋將她攙進(jìn)隔壁的屋子。半個(gè)小時(shí)后，李公安平靜地走出來，然后將我們召集在一起說出了事情的真相。

昨天中午，老宋婆姨推著獨(dú)輪車從地里回來，在村里恰好碰上外出買雞的小尚。搭訕幾句后，小尚請(qǐng)老宋婆姨去幫買，老宋婆姨滿口應(yīng)允下來。當(dāng)時(shí)，在村里買只柴雞不過3塊多錢，5塊錢買只雞該是很寬余的。老宋婆姨揣著錢正想著該去誰家，突見路邊的柴垛外，臥著一只昏睡的半大柴雞。她見四周無人，便走過去，那雞仍是一動(dòng)不動(dòng)。她一把將那雞抓起來，塞進(jìn)車上的柳條筐里?；丶液蟀l(fā)現(xiàn)那雞已經(jīng)死了。在農(nóng)村，柴垛或河溝邊常有誤食了沾有劇毒農(nóng)藥的死雞。一念之差，那女人便將死雞收拾干凈送到知青點(diǎn)，賺得了5元錢。女人說，她用井水反復(fù)將那雞內(nèi)外洗得很干凈，堅(jiān)信人吃了不會(huì)有問題。但是，中途舞臺(tái)上的變故，讓她預(yù)感到問題的嚴(yán)重性，驚恐之余，忙找個(gè)借口帶著孩子跑回了娘家。

晌午，李公安回公社匯報(bào)去了。我和老韓夫婦也被“釋放”回家。風(fēng)波過去后，我將整個(gè)事情的經(jīng)過完整地記在了日記本上。

一晃三十多年過去了，我早已離開那個(gè)小村子回到繁華的都市，享受著平靜而又多彩的生活，而那件過去了的事卻始終不敢遺忘。

不久前，我接到小尚從東北打來的電話，如今他已經(jīng)是遼寧一個(gè)偏遠(yuǎn)縣城的公安局長(zhǎng)。他在電話里告訴我，今年秋天，他到山西辦案，特地到我們下鄉(xiāng)那個(gè)村去看了看，發(fā)現(xiàn)村里許多老人都已過世，包括老韓夫婦、老宋夫婦和李公安。鄉(xiāng)音未改，熱情依舊，有酒有肉，按照傳統(tǒng)依然是村里長(zhǎng)輩陪客，酒宴上誰都沒再提30年前那件事。但小尚說，他卻清晰地看見了人們臉上刻著深深的愧疚……