傳說(shuō),從黃帝與苗族的祖先蚩尤作戰(zhàn)開(kāi)始,苗人就習(xí)慣了戰(zhàn)爭(zhēng)與遷徙。今天,在貴州黔東南地區(qū),依然生活著一個(gè)苗族的分支——岜沙苗人。那里的男人們總是頭挽發(fā)鬏,隨身配帶著槍與砍刀,形象剽悍粗獷,頑強(qiáng)地延續(xù)著遠(yuǎn)古的遺風(fēng)。這里就是被中外人類學(xué)家和游人稱為“文化孤島”的岜沙寨。
神秘的岜沙
貴州黔東南地區(qū)是貴州民族風(fēng)情和民族文化保存得最為完整的地區(qū),也是世界鄉(xiāng)土文化保護(hù)基金會(huì)確認(rèn)的全球18個(gè)保護(hù)圈之一。中國(guó)現(xiàn)今唯一槍不離身的苗族后裔,就分布在該州從江縣境內(nèi)一個(gè)叫岜沙的山寨中。這個(gè)距離從江縣城7.5公里的苗族村寨,至今仍保持著原始的生態(tài)環(huán)境,不僅植被完好,古樹(shù)參天,而且人們依舊沿襲著苗家男耕女織,稻作為生,狩獵為伴,信奉樹(shù)神和太陽(yáng)神的遺風(fēng)。
我走進(jìn)岜沙,是一個(gè)冬日的中午。寨子建在山上,從高處望去,依坡就勢(shì)搭建的木制欄桿式吊腳樓鱗次櫛比,樹(shù)皮蓋的房頂,已經(jīng)生滿綠色青苔。屋頂沒(méi)有煙囪,家家的樹(shù)皮屋頂上都飄出縷縷青煙,暖暖地罩在村寨之上,溫馨寧?kù)o,如詩(shī)如畫。寨里空地及山坡上,或聚或散或疏或密地豎立著高大的木排,那是村民們的曬谷架。寨里少有人影,但不時(shí)從曬壩那邊傳來(lái)苗家小孩跳繩嬉鬧的聲音。我們循聲而去,小姑娘們主動(dòng)與我們招呼玩?!@在城里是難以想象的。我們請(qǐng)小孩們帶路,走進(jìn)了一戶戶岜沙人家。
這里的苗胞們長(zhǎng)相、衣著和發(fā)式都非常奇特。他們穿著土法染制的民族服裝,衣服上還泛著藍(lán)紫色的光。女子身穿大襟上衣,下穿百褶短裙,扎綁腿;領(lǐng)口、袖口、下擺和綁腿都是姑娘們自己繡制的彩錦,項(xiàng)上戴著粗大的銀環(huán),看上去英姿颯爽。男人們則身著自織的無(wú)領(lǐng)右開(kāi)衫銅扣青布衣,直統(tǒng)大筒褲,青布褳,頭挽發(fā)鬏,腰別砍刀,肩挎獵槍,嘴叼煙袋,剽悍粗獷。
寨里的滾內(nèi)臘(音)支書,是全寨唯一在北京住過(guò)幾年的人。1973年,他到北京當(dāng)兵,在北京呆了6年。據(jù)他介紹,藏在月亮山麓茫茫叢林中的岜沙,由老寨、宰戈新寨、王家寨、大榕坡新寨、宰章5個(gè)自然村落組成,共416戶,2000多人,只有滾、王、粟、吳四姓。其中,宰章是最遠(yuǎn)的寨子,是一個(gè)只有20戶人家的小寨。岜沙的“岜”字,普通話讀“bā”,當(dāng)?shù)胤揭魟t讀“biā”,是個(gè)很罕見(jiàn)的地名用字。
傳說(shuō)岜沙是九黎部落的一支。當(dāng)年,蚩尤與黃帝征戰(zhàn)涿鹿,失敗后被殺,其殘部向西南撤退,岜沙苗的先祖就是撤退時(shí)的先頭部隊(duì)九黎部落。寨里的老人滾道元告訴我們:“當(dāng)年我們的祖先披荊斬棘來(lái)到岜沙,見(jiàn)這里是一片莽莽森林,一只帶路的狗在岜沙的水塘里滾得一身浮萍。他們認(rèn)為這里很好,又隱蔽,又有水,可以種水稻,于是就在這里隱居下來(lái),從不讓外人發(fā)現(xiàn)。”據(jù)說(shuō)前不久日本有個(gè)民俗學(xué)家曾來(lái)到黔東南尋根,岜沙人引起了他濃厚的興趣。因?yàn)槿毡镜奈涫垦b束和岜沙人的裝束幾乎沒(méi)有兩樣?!叭毡救烁卺鄙场痹鴤鲹P(yáng)一時(shí),引得許多日本人前往尋祖認(rèn)宗。許多苗學(xué)專家認(rèn)為,苗族就是三苗的后裔,早在3000多年前,苗族的祖先就有用麻摻入頭發(fā)挽成鬏的習(xí)俗。
火槍與歷史同在
澳大利亞著名史學(xué)家格底斯在其《山地民族》一書中說(shuō):“世界上有兩個(gè)災(zāi)難深重而又頑強(qiáng)不屈的民族,他們是中國(guó)的苗族和分散在世界各地的猶太族?!边@兩個(gè)民族的生存和發(fā)展幾乎完全是依靠戰(zhàn)爭(zhēng)和遷徙來(lái)完成的?!妒酚洝の宓郾炯o(jì)》有關(guān)于黃帝與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野的記載。據(jù)考證,“蚩尤”就是古代苗族和瑤族部落聯(lián)盟的酋長(zhǎng)。也就是說(shuō),早在三皇五帝時(shí)期,苗人為了生存和發(fā)展就開(kāi)始了一邊作戰(zhàn),一邊四處遷徙的歷史。許多人遷徙到了現(xiàn)在的湘、黔、滇、川、桂及東南亞等地山區(qū)。岜沙人可能就是其中一支苗人部落的后裔。由于生存環(huán)境惡劣,岜沙人都槍不離身刀不離腰,逐漸形成粗獷的性格和尚武的精神。
歲月流轉(zhuǎn),滄桑巨變,槍的意義也隨之發(fā)生了嬗變。自古就有狩獵傳統(tǒng)的岜沙人,直到現(xiàn)在還有火槍隊(duì)。岜沙男人出門時(shí)依然槍不離身,槍是陽(yáng)光下岜沙男人的影子。他們一個(gè)個(gè)都是從十五六歲就開(kāi)始玩槍。許多時(shí)候,他們的槍不是背或扛,而是在肩頭橫擔(dān)著,就像他們常常擔(dān)上一根扁擔(dān)那樣。對(duì)他們來(lái)說(shuō),槍就是精神支柱——有槍在,勇氣就在,力量就在。滾支書告訴我們說(shuō),岜沙人喜愛(ài)的槍,是一種射程只有20多米的火藥槍。自古以來(lái),他們的槍一直是黔東南苗族侗族自治州黎平縣貫洞、龍圖等地的師傅打造好送貨上門的。岜沙人特別珍惜老槍,如果誰(shuí)有老祖父留下的槍,就像擁有傳家寶一樣被槍手們羨慕不已。特別讓岜沙男人們引以為榮的是,四五年前縣里曾經(jīng)在別的地方收繳了幾大車槍,但岜沙人的火槍卻受到特許,80%以上的人戶擁有持槍證。在岜沙,必須同“槍手”二字等同起來(lái)才算是真正的男人,神槍手則會(huì)得到更多的尊重與愛(ài)慕。隨著旅游業(yè)的發(fā)展,刀槍也成了岜沙人的飾品和表演道具。
久遠(yuǎn)的部落遺風(fēng)
岜沙男人一身古代部落武士裝扮,岜沙男人的發(fā)鬏,是他們與其他支系區(qū)別的重要標(biāo)志。岜沙男孩一生下來(lái),得留著胎發(fā),滿五個(gè)月才剃光,一周歲以后開(kāi)始留發(fā),那頭長(zhǎng)發(fā)就讓它披散著,平時(shí)只剃前額上的一部分。等到16歲的時(shí)候,要舉行一種古老的成人儀式,苗語(yǔ)稱之為“達(dá)給”:由族長(zhǎng)用煮蛋水把鐮刀磨利給男孩剃頭,把一頭長(zhǎng)發(fā)統(tǒng)統(tǒng)剃去,只留下頭頂中央的一撮,梳成高高的發(fā)鬏,苗語(yǔ)稱為“戶棍”。岜沙人把它看作是消災(zāi)祛病、保佑安寧的護(hù)身符,有了它,“孤魂野鬼”就不敢隨便來(lái)纏人了。關(guān)于“戶棍”的緣起,眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō),開(kāi)天辟地就是這樣的;有人說(shuō),老祖宗蚩尤戰(zhàn)敗后苗族遷徙過(guò)來(lái)就是這樣的;還有人說(shuō),春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期才改成這樣的……可以肯定的是,自從在岜沙定居,岜沙男人一直保持著這樣的發(fā)式。
岜沙人崇拜太陽(yáng),以樹(shù)為神。據(jù)說(shuō),岜沙人頭上蓄留的發(fā)鬏象征著生長(zhǎng)在山上的樹(shù)木,身上穿的青布衣服象征著美麗的樹(shù)皮。岜沙,苗語(yǔ)的意思是草木繁多的地方。岜沙人崇拜樹(shù)神,過(guò)年過(guò)節(jié)要祭古樹(shù),而且實(shí)行樹(shù)葬。村里死了人,用土青布包裹后入土,不留墳頭,不立墓碑,只是在其墳上栽一棵樹(shù),作為標(biāo)志。清明祭掃一代管一代,再上一代就讓其回到大自然。岜沙人說(shuō):“人來(lái)源于自然,歸于自然;生不帶來(lái)一根絲,死不帶走一寸木?!贬鄙橙司瓦@樣以靈肉養(yǎng)護(hù)了這片蔥郁的樹(shù)林,因此,到岜沙只見(jiàn)滿目樹(shù)木卻見(jiàn)不到墳?zāi)?。在岜沙,小孩生下?lái)時(shí)便種上一棵樹(shù),待死后將樹(shù)砍掉,人埋在樹(shù)下,然后又種上一棵新樹(shù)。這樣,既保護(hù)了生態(tài),又減少了土地的占有。岜沙人認(rèn)為,每一棵樹(shù)都有一個(gè)靈魂,越古老的樹(shù)越有神性,而山頭的樹(shù)木更被視為岜沙的神木。岜沙房前屋后到處古樹(shù)參天,蟬鳴鳥(niǎo)叫。舉目望去,漫山遍野,蒼翠欲滴。岜沙人相信祖先的靈魂附在大樹(shù)上,如果家中人畜不安,生活不順,或有天災(zāi)人禍,都要請(qǐng)鬼師到大樹(shù)下禳災(zāi)祛禍,祈禱祖先保佑。
我們?cè)谡拥男÷愤?,看到有人在遠(yuǎn)處山坡上的大樹(shù)下燒香供奉,舉行古老的儀式,但不讓我們這些外人近距離觀看。岜沙人愛(ài)樹(shù)敬樹(shù)已成習(xí)俗,自古以來(lái),他們一直恪守禁止亂砍亂伐的傳統(tǒng)。公路修到村寨幾十年了,從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)盜伐林木的事件。這個(gè)有著2000多人的大寨子,沒(méi)有一輛馬拉車或手推車。人們運(yùn)貨、進(jìn)縣城趕集都是肩挑手提,徒步行走。岜沙人認(rèn)為,畜力運(yùn)輸工具載量大,就會(huì)大量砍伐樹(shù)木,破壞森林及環(huán)境。滾道元老人告訴我們,村里有一規(guī)定:如果有人盜伐古樹(shù),一經(jīng)發(fā)現(xiàn)要罰120斤米、120斤豬肉、120斤酒,讓全寨人吃,以示警告。因此,村民們上山拾柴都自覺(jué)保護(hù)幼苗和樹(shù)干,只修剪椏枝,砍枯樹(shù)。岜沙絕無(wú)僅有的砍樹(shù)“行動(dòng)”是在1976年,北京修建毛主席紀(jì)念堂,全國(guó)各族人民都踴躍投工獻(xiàn)料。懷著對(duì)毛主席無(wú)限的敬重,岜沙人毅然決定將寨前小山頭一棵全寨視為林中大神、直徑1.2米的千年香樟樹(shù)敬獻(xiàn)給毛主席紀(jì)念堂。樟樹(shù)出寨時(shí),全寨老少都跑到公路兩邊夾道送別。為了紀(jì)念這次行動(dòng),他們?cè)跇?shù)址處建造了一座八角紀(jì)念亭——敬獻(xiàn)毛主席紀(jì)念堂香樟紀(jì)念亭。
“文化孤島”的尷尬
有人說(shuō),改變一個(gè)地方的民風(fēng)民俗,最簡(jiǎn)單的方法就是修筑一條公路,安一個(gè)“鍋蓋”(電視天線)。此話在我們的現(xiàn)實(shí)生活中多有印證。在其他民族地區(qū),公路的抵達(dá)讓民族經(jīng)濟(jì)得以激活,人們的生活富裕起來(lái)。與此同時(shí),作為強(qiáng)勢(shì)和主流文化的漢文化、現(xiàn)代文明,也在不經(jīng)意間滲入他們的生活和觀念中,本土的、本民族的文化因此發(fā)生了蛻變,并最終被同化。岜沙在外來(lái)文化的影響下,也像封閉在西部大山深處那些無(wú)數(shù)的文化孤島一樣,不可避免地要受到種種沖擊,正在經(jīng)受著史無(wú)前例的變化。
20世紀(jì)60年代以前,岜沙與外界聯(lián)系很少,只有一條崎嶇的山路蜿蜒伸向山外。70年代初,開(kāi)始有一條公路穿境而過(guò),但世世代代居住在深山的岜沙人對(duì)現(xiàn)代文明似乎無(wú)動(dòng)于衷,至20世紀(jì)80年代仍然保持著原始古老的習(xí)俗,因而被人稱為“最后的槍手部落”、“活著的兵馬俑”。特殊的地理環(huán)境、民族心理和民族觀念,使岜沙的本土文化形成了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的文化圈。因?yàn)槿狈涣?,岜沙的文化一直沒(méi)有向外界傳播,外面其他文化,包括漢文化也很少滲透進(jìn)來(lái)。那時(shí),走在岜沙村寨,你會(huì)看到比現(xiàn)在更原汁原味的生態(tài)、服飾、建筑、農(nóng)耕、民俗和狩獵文化等。盡管321國(guó)道從岜沙的寨旁通過(guò),岜沙人依然我行我素,拒絕接受外來(lái)文明。后來(lái)321國(guó)道改線,岜沙寨旁的公路顯得更加冷清,通往岜沙的公路上再也見(jiàn)不到班車——因?yàn)獒鄙橙藳](méi)有乘車的習(xí)慣。
近年來(lái)旅游業(yè)蓬勃發(fā)展,岜沙遭遇到了前所未有的沖擊。國(guó)內(nèi)外游客蜂擁而至,有關(guān)部門在岜沙寨外修了一道寨門,游客進(jìn)入岜沙需購(gòu)買10元錢的門票。在寨子里,當(dāng)游客用鏡頭朝向奇特裝束的岜沙人時(shí),這些岜沙火槍手都十分配合。他們會(huì)說(shuō)出一串讓山外人難以聽(tīng)懂的苗語(yǔ),大意是“照相付錢”。進(jìn)入我們鏡頭的岜沙男子,也示意我們要付錢。
據(jù)了解,在旅游經(jīng)濟(jì)的帶動(dòng)下,現(xiàn)在的岜沙苗寨有了電視機(jī),雖然許多家庭的電視機(jī)打開(kāi)是雪花一片,只有時(shí)斷時(shí)續(xù)的聲音,然而一家老少仍饒有興趣地圍坐在地板上,盯著什么也看不清的屏幕。滾支書告訴我們,旅游業(yè)的發(fā)展和便利的交通給這座苗寨帶去了現(xiàn)代文明,有人開(kāi)起了小店鋪;有人到沿海打工,賺了十幾萬(wàn),成了小老板;苗寨里蓋起了自己的小學(xué),孩子們不用走很遠(yuǎn)的路上學(xué)了;姑娘們的穿著打扮也有了一些改變;過(guò)去岜沙人不會(huì)說(shuō)也聽(tīng)不懂漢語(yǔ),現(xiàn)在好多年輕人都能聽(tīng)懂一些漢語(yǔ)了。滾支書還說(shuō),他家現(xiàn)在生活也比原來(lái)好了很多,建起了新房,他的槍早已成了表演工具。
岜沙濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)情,漸漸滲入了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的意識(shí)。也許不久的將來(lái),這個(gè)部落的人們可以不再為生存而憂慮,但不知道那些我們認(rèn)為很珍貴的傳統(tǒng)還能保持多久;沖天鬏還有一部分村民保留著,男孩子們依然披著長(zhǎng)發(fā),但外出打工的年輕人有相當(dāng)部分不留了。旅游是把雙刃劍,贏得的是收益,損失的是原生態(tài)的民族文化特色,還有人們淳樸的心靈。雖然現(xiàn)在岜沙人的飲食起居、生活習(xí)俗依然保持著淳樸的古代遺風(fēng),但在全球化的背景下,在外來(lái)文化強(qiáng)大的影響下,在脫貧致富的內(nèi)驅(qū)力的推動(dòng)下,他們還能挺多久呢?
岜沙,像一條永恒的河,它帶領(lǐng)著這個(gè)部落的人們從遠(yuǎn)古一直走到了現(xiàn)代,它還將永不止息地走下去。