她是滇西地區(qū)唯一健在的抗戰(zhàn)女兵；她深居簡(jiǎn)出，不為人知；她拒絕媒體采訪，拒絕記者拍照，兩次扔掉記者送來(lái)的禮品；她又是虔誠(chéng)的佛教徒，日常家務(wù)之余，雙手合掌，念佛經(jīng)做“功課”。

張炳芝，女，83歲，騰沖縣文輝女子中學(xué)畢業(yè)，大理干訓(xùn)團(tuán)第19期學(xué)員，原國(guó)民黨71軍28師政治部中尉宣傳干事?？箲?zhàn)勝利后在小學(xué)任教。1958年起，先在造紙廠燒鍋爐，在化工廠造肥皂，后來(lái)長(zhǎng)期在公路養(yǎng)護(hù)段做道班護(hù)路工人，直至1980年退休。

騰沖縣騰越鎮(zhèn)周家巷，一處極不顯眼的院子里，住著一位82歲老太太。她瘦小、駝背、腰有點(diǎn)彎，一頭白發(fā)輕輕挽起，一身洗得發(fā)白的對(duì)襟青布衣裳，聲音清亮柔和，待人和氣。

老太太和三女兒住在一起，家里正在翻蓋房子，院子就成了工地。南墻邊有兩間矮小的平房，一間是廚房，一間是老太太的臥室。

她極少出門(mén)，同一個(gè)巷子的鄰居都很少見(jiàn)到她。她每天的活動(dòng)范圍就局限在家里，局限在那兩間小平房和平房外面一條五六米長(zhǎng)的走廊上。

她好像也不需要太大的空間，因?yàn)樯砩嫌袀?，不能長(zhǎng)久站立。她已經(jīng)習(xí)慣了做完簡(jiǎn)單的家務(wù)之后，就坐在小小的臥室里，關(guān)上門(mén)，雙手合掌，一個(gè)人連續(xù)不斷地念頌佛經(jīng)。

極少有人知道，這位老太太是目前保山市惟一健在的抗日女兵；更沒(méi)有人知道的是，因?yàn)樗?jīng)像花木蘭那樣，一身戎裝，出現(xiàn)在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，而一度被整成間歇性精神病人。

老太太名叫張炳芝。

“木蘭”從軍

1942年5月3日，畹町國(guó)門(mén)失守，日本軍隊(duì)從緬甸侵入中國(guó)境內(nèi)；10日，292名日軍大搖大擺開(kāi)進(jìn)騰沖城，“極邊第一城”自此淪入敵手。

此時(shí)，張炳芝還是騰沖縣文輝女子中學(xué)的一名中學(xué)生。日本人來(lái)了，無(wú)法再讀書(shū)。父親一年前去世，母親早在她3歲時(shí)就離開(kāi)人世。張炳芝就和姐姐一起，混在逃難的人群里，逃往遠(yuǎn)離縣城的山寨，乃至人跡罕至的高黎貢山。

1942年8月，由云南民國(guó)知名人士李根源倡導(dǎo)的滇西干訓(xùn)團(tuán)（全稱“軍事委員會(huì)滇西戰(zhàn)時(shí)工作干部訓(xùn)練團(tuán)”）在大理三塔寺正式開(kāi)學(xué)。張炳芝讀完了第6軍預(yù)備2師的訓(xùn)練班，在保薦之下，又從騰沖走到大理，成為滇西干訓(xùn)團(tuán)的第一期學(xué)員。

那時(shí)，她是騰沖縣僅有的13名女生之一，也是全校年齡最小的女生。

一年之后，張炳芝被分配在第71軍新28師政治部，任中尉宣傳干事。向各界人士宣傳抗日救亡，教士兵讀書(shū)識(shí)字，慰問(wèn)傷兵，幫傷兵寫(xiě)家信，等等，這些是她的日常工作。

就是在新28軍師部駐地蒲縹，她認(rèn)識(shí)了同樣在師部工作的通訊連連長(zhǎng)秦子霞。秦子霞來(lái)自湖北安陸，高中畢業(yè)后家鄉(xiāng)被占，考入昆明一所?？茖W(xué)校學(xué)通訊，后來(lái)加入遠(yuǎn)征軍。他脾氣溫和，身材高大，她剛出校門(mén)，熱情開(kāi)朗，兩位年輕人很快墜入愛(ài)河。

1944年5月，遠(yuǎn)征軍開(kāi)始滇西大反攻，張炳芝跟隨部隊(duì)渡過(guò)怒江天塹，進(jìn)入龍陵戰(zhàn)場(chǎng)。11月龍陵光復(fù)，張炳芝和秦子霞結(jié)婚，并且離開(kāi)部隊(duì)，張炳芝說(shuō)服丈夫留在了她的家鄉(xiāng)騰沖。

此后直至新中國(guó)成立，張炳芝先后在騰沖附近山區(qū)的幾個(gè)小學(xué)里教書(shū)，丈夫有時(shí)和她一起當(dāng)老師，有時(shí)自己出去做事。他們相繼生了兩個(gè)孩子，小小的家庭不算富裕但較為平靜。

1956年，秦子霞在隴川小學(xué)被集中到保山進(jìn)學(xué)習(xí)班，第二年被送至瓦甸農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，三年后回到騰沖，在外面拉板車(chē)，拉石頭，拉沙子，拉木柴。

1949至1957年，張炳芝大都在家看孩子做家務(wù)，沒(méi)有工作。1958年，開(kāi)始當(dāng)工人，先是在造紙廠，后來(lái)又到化工廠，最后于1963年10月，調(diào)進(jìn)騰沖公路養(yǎng)護(hù)段，做道班工人，養(yǎng)護(hù)穿越高黎貢山的老滇緬公路。

以上情況，多數(shù)是記者在張炳芝的檔案中得來(lái)，少部分來(lái)自張炳芝老太太自己零散的回憶。

三訪張炳芝

采訪張炳芝之難，出乎記者意料。

老人雖然年邁，并不拒絕陌生人來(lái)訪，但是，不愿意回憶，不愿意說(shuō)話，尤其不愿意提及自己的后半生。往往是話頭剛一打開(kāi)，她就連連擺手“提不得，我不想說(shuō)！”堅(jiān)決拒絕。

在記者之前，她已經(jīng)很客氣地讓兩家中央級(jí)媒體的記者枯坐半日，無(wú)功而返。

知道老太太，是當(dāng)年的“娃娃兵”周光永作的介紹。周光永十來(lái)歲入伍給抗日部隊(duì)送情報(bào)，攻打騰沖縣城時(shí)往敵人碉堡里塞手榴彈，后來(lái)被打成“極右”，判刑6年，在水銀礦井下背礦石，又被管制勞動(dòng)3年，所受磨難苦不堪言。

但他說(shuō)，張炳芝受的罪比他有過(guò)之而無(wú)不及。

6月5日晚上，周光永帶著記者第一次登門(mén)拜訪。老太太除了拒絕外，幾乎一言未發(fā)，女兒秦莉莉反復(fù)說(shuō)，直到現(xiàn)在，當(dāng)年的遭遇給家庭留下的陰影并未消除，他們不想再回到過(guò)去。

6月6日上午，記者再次來(lái)到張家。工人正在干活，老太太一個(gè)人坐在臥室床前，雙目緊閉，兩手合掌，大聲地念佛經(jīng)。記者在窗外站了十多分鐘，老人沒(méi)有發(fā)覺(jué)。

整個(gè)上午，老人都是坐在廚房里，和記者零零碎碎地回憶過(guò)去。老人不失熱情，但很多事情都是一帶而過(guò)。

不過(guò)，在記者小心翼翼地提到“文革”期間她挨整時(shí)，老太太突然提高聲調(diào)，“邦邦邦”連續(xù)不斷地用手指敲擊飯桌，最后甚至拍起了桌子：“就說(shuō)你是反革命，就說(shuō)你是特務(wù)，你還不是得接受？！”記者問(wèn)她那時(shí)候能不能回家看孩子，老人又敲起桌子：“哼！你還想回家？！哪還有什么家？！”

接下來(lái)，依然是堅(jiān)決的拒絕。

6月8日，記者在保山市公路養(yǎng)護(hù)總段查閱到了張炳芝的檔案。

在騰沖縣公路養(yǎng)護(hù)段1978年7月26日呈送潞西總段的關(guān)于為張炳芝落實(shí)補(bǔ)發(fā)工資政策的報(bào)告中，赫然寫(xiě)有：

“1969年1月被隔離審查。在審查中，由于張奎達(dá)等……對(duì)審查對(duì)象進(jìn)行逼供信、肆意破壞黨的政策。張炳芝同志因被張奎達(dá)等人，多次地捆、綁、吊、打、跪、掛鋼圈、戴腳鐐等刑訊逼供，致使張炳芝同志肉體和精神受到嚴(yán)重摧殘，曾一度精神失常到處亂跑。但張奎達(dá)等人不就此罷休，在對(duì)其施刑后，還強(qiáng)迫勞動(dòng)，直到張炳芝同志臥床不能行動(dòng)，精神上繼續(xù)折磨，生活上繼續(xù)虐待，此情此景慘無(wú)人道……”

6月10日晚上，記者第三次來(lái)到老太太家。面對(duì)一撂檔案復(fù)印件，秦莉莉激憤、無(wú)奈地將老母親所受到的打擊和盤(pán)托出。

傷害

解放后，張炳芝歷經(jīng)整風(fēng)、肅反、三反五反等諸次運(yùn)動(dòng)，都平安度過(guò)，厄運(yùn)來(lái)自1969年之后開(kāi)始的“清理階級(jí)隊(duì)伍”和1970年的“一打三反”。

吊著打，跪著打，男職工抽動(dòng)皮筋毆打，戴上10公斤的腳鐐，雙腿磨破出血，三個(gè)人看守，掛牌批斗，不準(zhǔn)回家，同事揭發(fā)告密……

根源就是老人當(dāng)年的從軍經(jīng)歷。

在家人反復(fù)的上訪之下，近10年后的1976年2月28日，保山公路養(yǎng)護(hù)總段團(tuán)委下文批復(fù)，認(rèn)定張炳芝的經(jīng)歷屬“一般政治歷史問(wèn)題”。

但是，秦莉莉說(shuō)，從被整時(shí)起，媽媽就身心全垮了。

1980年，張炳芝從養(yǎng)護(hù)段退休。這一年，她56歲，已經(jīng)干不動(dòng)道班工人那些重體力活了。四年后，丈夫秦子霞因高血壓，從街道工廠回家，此前，他已經(jīng)成了一位熟練的鐵匠，可以做各種日常所用的五金工具。

沒(méi)想到的是，就在兩位老人都在家靜養(yǎng)沒(méi)幾年，張炳芝的病發(fā)作了，而且發(fā)作得出乎所有人的意料：對(duì)溫和、有修養(yǎng)、也是一生坎坷的丈夫，“不依不饒，張口就罵，甚至動(dòng)手打”。

兒女們驚詫又心痛。秦莉莉說(shuō)，他們回到家也要挨媽媽的罵，嚴(yán)重時(shí)“飯盛好了，都不能吃上一口，必須馬上離開(kāi)家”。

萬(wàn)不得已，他們給媽媽治療了一段時(shí)間，老太太的精神狀態(tài)略有好轉(zhuǎn)，但是，時(shí)至今日，老人還是沒(méi)有也沒(méi)法從陰影中走出來(lái)。

6月10日晚上，就在記者和秦莉莉交談時(shí)，隔壁又傳來(lái)老太太高而尖細(xì)的聲音。秦莉莉停止說(shuō)話，讓記者仔細(xì)聽(tīng)。她說(shuō)，老媽媽這是一個(gè)人在罵“有壞人，有人要整我們家”。

這是老太太目前遺留的三個(gè)“癥狀”之一，就是經(jīng)常會(huì)旁若無(wú)人地高聲叫喊：

切菜時(shí)，有時(shí)罵起來(lái)了，就開(kāi)始憤怒地?fù)]刀猛砍菜板；一個(gè)人坐在藤椅上，會(huì)拍著扶手，直呼其名，叫罵當(dāng)年整她的那些人。

另外，老人在做家務(wù)時(shí)，常常自言自語(yǔ)，別人聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么。當(dāng)天記者剛進(jìn)院子，老太太一邊細(xì)細(xì)地擦洗走廊地磚，一邊自說(shuō)自話。

秦莉莉說(shuō)，媽媽現(xiàn)在自言自語(yǔ)是天天如此，高聲叫喊是家常便飯。

更讓兒女們心痛的是，老人有時(shí)候依然不相信外人，包括自己的親生女兒，這時(shí)，她的防范措施就是將他們帶來(lái)的所有東西，統(tǒng)統(tǒng)扔掉。

秦莉莉和她的二姐先后給她買(mǎi)了牛奶，扔了，說(shuō)有毒，扔在裝花肥的大缸里。半個(gè)月前，她扔掉了秦莉莉帶回家的六斤香蕉。

水果之外，糖果、糕點(diǎn)、甚至是蔬菜，都丟過(guò)，丟到誰(shuí)也找不到的地方。

記者三次拜訪老人，前兩次給她買(mǎi)了五斤芒果、一箱牛奶。6月10日晚上，秦莉莉告訴記者，芒果在第二天一早就被老人扔掉了，牛奶也不讓家人喝，擔(dān)心有毒，也要扔掉，好在被秦莉莉勸阻住了。