困擾普及化

黃妃紅

手機(jī)普及化的時(shí)代，和無數(shù)人一樣，我學(xué)會了處理各種“戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)”：不想別人打擾時(shí)，關(guān)掉手機(jī)；不想別人打擾又不想讓人指責(zé)我關(guān)機(jī)時(shí)，開著手機(jī)而關(guān)掉鈴聲和振動，過后再向他/她解釋我沒聽到；當(dāng)然，既開著鈴聲又開著振動又聽到又感覺到又不想接來電時(shí)，我通常還是會接，對我這樣真誠的人來說，這樣的情況下不接電話會付出較高的道德成本。

現(xiàn)在我正艱苦學(xué)習(xí)處之泰然的技能，比如最近跟同事學(xué)了一招，在上述最后一種情況下，將電話交給身邊的人，按照吩咐，身邊的人“啊”“噢”兩聲后會說，“這是他以前的電話，他已經(jīng)出國了?！?/p>

不過，最近我又有了一些小毛病，老愛看自己的手機(jī)，看有沒有未接的來電和短信，結(jié)果經(jīng)常失望于沒有發(fā)現(xiàn)；還有就是經(jīng)常神經(jīng)質(zhì)地將別人的鈴聲誤會成自己的，將汽車馬達(dá)的轟鳴誤會成我機(jī)振動。一次洗澡時(shí)感到放在客廳的手機(jī)有情況，光著身子濕漉漉地跑去，結(jié)果手機(jī)安靜地躺在桌上。

僅僅對手機(jī)鈴聲的處理，就給我們帶來了Ｎ種選擇，也帶來了Ｎ種煩惱、Ｎ種尷尬。但這一切，還只是形式上的麻煩，更多的麻煩來自內(nèi)容方面。關(guān)于這一點(diǎn)，電影《手機(jī)》已向我們作了充分展示，情人發(fā)的短信留在手機(jī)上，猶如精斑印在褲衩上，是極具證明力的偷情證據(jù)?！笆謾C(jī)就像手雷”，劇中的男主角說。

手機(jī)像一個(gè)侵入者，撕碎了我們的生活，破壞了我們生存的連貫。一次久未謀面的聚會，卻經(jīng)常被一個(gè)手機(jī)來電打斷，然后身邊的人不理你，開始喋喋不休地通話，它讓你感到聲波沒有無線電波重要，讓你感到近在咫尺的人沒有相距天涯的人重要。

如同一切科技產(chǎn)品，手機(jī)給我們帶來方便，卻未必給我們帶來幸福。真正的幸福與內(nèi)心的寧靜有關(guān)，與統(tǒng)一的人格有關(guān)。

手機(jī)越來越復(fù)雜的功能則與此背道而馳，通話，短信，攝像，上網(wǎng)、游戲……說明書不看上半天還真弄不懂。手機(jī)普及化，也許只是困擾普及化的一個(gè)引導(dǎo)程序。

前兩天看新聞，據(jù)說時(shí)下歐美正興起手機(jī)功能簡約化的風(fēng)潮，只能打電話和發(fā)短信的手機(jī)大受歡迎。在我看來，這種科技復(fù)古隱喻著一種精神復(fù)古。

消失的主題

江川瀾

加繆說，現(xiàn)代人的兩大特點(diǎn)無非是：讀報(bào)和通奸。按照這條標(biāo)準(zhǔn)，我顯然還不夠現(xiàn)代。

報(bào)紙是訂了一份，幾乎不翻——理由是沒有時(shí)間。但家里是需要報(bào)紙的——作為包裝紙使用，吐個(gè)骨頭魚刺什么的。后者嘛，這個(gè)大寫的紅色的A字，至少從法律意義上說，我是絕對不會觸犯的——請拿出證據(jù)來——外遇人人有，不露是高手。

繆里爾·斯帕克的小說《瓊·布羅迪小姐的青春》里面那句話讓我印象深刻：既沒有證據(jù)證明她是處女，也沒有證據(jù)證明她不是處女，哼，請拿出證據(jù)來。所以，請拿出證據(jù)來。

“請拿出證據(jù)來”后來和那段住在筒子樓里的日子有了牽連——宿舍樓道鎖門前幾分鐘，往往就有男孩出門告辭，主客雙方故意在走廊里大聲調(diào)笑別離，向整個(gè)樓道顯示：他們不是現(xiàn)代人。

我想說的不是這個(gè)。我只是想說，通奸從來就是文學(xué)的一個(gè)主題，最為出名的小說概莫能外?！栋材取た心崮取?，《包法利夫人》，《洛麗塔》，《赫索格》，等等。不過，這樣說，顯然有法律學(xué)者討論文學(xué)的嫌疑。哼！我學(xué)法律的朋友就這樣對我說：羅密歐和朱麗葉就是婚前同居的。但是，出于文明古國純凈心靈的傳統(tǒng)，一般我們要說，愛情是文學(xué)的永恒主題。

我的當(dāng)代文學(xué)討論課又要開始了。準(zhǔn)備一篇文章，頭痛。這么說吧，作為一名已婚婦女，我其實(shí)不很喜歡當(dāng)代小說。看到我認(rèn)識的一位男同志說耶利內(nèi)克就是身體寫作，足見他當(dāng)年的預(yù)見多么準(zhǔn)確，我就頭痛?？墒?，為什么這么多人要寫這個(gè)主題呢，為什么文學(xué)研究的也只是這種主題呢，我?guī)缀跻鐾醢矐浀母锌盒≌f為什么只剩下了性？現(xiàn)在選擇自己要寫的話題，大概也就是零星幾筆的寡淡散文了。

對我的成長歷程有影響的小說，是《晚霞消失的時(shí)候》，作者禮平消失在了文學(xué)史中，還有黃蓓佳的小說《請與我同行》、現(xiàn)在已經(jīng)門庭冷落的《約翰·克里斯朵夫》。每個(gè)人都是背景書籍的犧牲品。我喜歡C.P.Snow勝過勞倫斯，只因?yàn)樗麑懙氖强茖W(xué)家的小說。我喜歡朱蘇進(jìn)的《絕望中誕生》和《祭奠星座》，只因?yàn)樗麑懙?，是個(gè)人英雄對世界的認(rèn)識，并非出于性感覺。

藥毒攻心

阿花

廢寢忘食看《ER》里的喬治·克魯尼和《妙手仁心》中十全十美的程至美之外，多年來我一直和醫(yī)院維持著謹(jǐn)慎的距離。大學(xué)四年和醫(yī)學(xué)院惟一一次扯上關(guān)系是某次舞會應(yīng)邀和一醫(yī)學(xué)男跳了一支慢三，不得不承認(rèn)，在一舞池參差不齊的男生中，醫(yī)學(xué)男身上若有若無的藥水味著實(shí)顯得卓爾不群，當(dāng)然，還有他拿慣各種血腥武器的修長手指。

近一年來我百病叢生，高峰時(shí)期一天要吃8種藥，從藥丸到?jīng)_劑，從中到西，從微甜到微咸，吃得我對自己的錢包和胃不甚感慨，反而職業(yè)病般地愛上了看報(bào)紙上稀奇古怪的醫(yī)藥廣告。但說實(shí)話，從想象力和娛樂性來說，還沒有一個(gè)廣告能比得上那些正兒八經(jīng)的藥品說明書。

力爭讓像我這種普通人看不懂，大概是所有說明書存在的首要目標(biāo)，類似“咪唑斯汀緩釋片”之類的名字，除了能讓我想到唱“how fragile we are”的那個(gè)斯汀外，從任何層面我都不能將其與我自己聯(lián)系起來，更別提說明書上一個(gè)接一個(gè)的苯環(huán)和密集出現(xiàn)的“組胺誘導(dǎo)”、“藥代動力”、“QT間期”等玄乎又玄乎的中文。

相比之下，中成藥的說明書就顯得親和多了，吃了四五種中藥，內(nèi)容從各種植物的根莖一直到羚羊的角，說明書上卻一概“性溫和、治熱毒”，我可以負(fù)責(zé)任地說，羚羊角有一股熱烘烘的咸味，吞起來頗有難度。

300多年前，法國名醫(yī)沙拉在他的《藥物全書》里說，木虱和蚯蚓可以治痛風(fēng)，雀糞可以治癲癇，螞蟻油可以治耳聾，而治療坐骨神經(jīng)痛，得“取初生狗兩只，切碎，和以活蚯蚓1磅，置盂中煮12小時(shí)，至狗肉及蚯蚓并爛熟為度”，這么有想象力的藥方，簡直可以和薛寶釵的冷香丸媲美，簡直不敢相信他的后輩們幾百年后竟紛紛走上了庸俗不堪的苯環(huán)加苯環(huán)之路。

當(dāng)年矜持地跟我跳舞的那個(gè)醫(yī)學(xué)男用了一大堆我聽不懂的詞語來介紹他正在寫的博士論文，真正是優(yōu)越感十足；時(shí)間倒回幾百年，巴黎的醫(yī)學(xué)生們寫的博士論文也不過是“害相思病的女子應(yīng)否放血”、“女子貌美者是否多產(chǎn)”以及“女子是否較男子淫蕩”之類題材，打著科學(xué)的名義，卻深得八卦精神。

幾天前，我一邊吞藥一邊拿著說明書給一女友進(jìn)行科普：“知道嗎？弗雷他定片不能和避孕藥同吃?！迸鸭奔狈磫柕溃骸澳闶侵甘虑八庍€是事后藥？”什么叫藥毒攻心，這就叫藥毒攻心。

不良情緒俱樂部

劉天昭

在我從前的印象中，青年單身漢的聚會總是有點(diǎn)江湖氣息，夜夜笙歌不醉不歡壯志豪情俠骨柔腸。單身漢們的話題，通常以這樣的路徑從浪漫向現(xiàn)實(shí)滑落：人生、理想、愛情、抽象的女青年、具體的女青年，然后是幾聲嘆息，幾次舉杯，幾句玩笑。

我最近混進(jìn)了一個(gè)單身漢組織，得以細(xì)看內(nèi)部的真相。組織的成員都有過愛好文學(xué)的歷史，都曾在虛無的岸邊成長。在這樣的背景下，活動程式和情緒序列也有了文學(xué)青年的色彩：一般先是生動活潑的搞笑，接著是互相打岔的真理大辯論，然后是輕聲的回憶和大片的留白，最后總是以厭倦和疲憊收場。

活動經(jīng)常拖到很晚。不能散去，不想散去。有些時(shí)候并不有趣，有些時(shí)候還很沉默，而大家也都麻木。但是一群人坐在一起，本身好像就已經(jīng)是件事情，讓人不想結(jié)束的事情，有感染力，有催眠力，有讓人沉沉忘我不愿醒來的麻醉力。

然而，在空洞安靜或者大肆玩笑或者嚴(yán)肅爭論甚至端莊抒情的聚會時(shí)刻，我經(jīng)常都會非常不恰當(dāng)?shù)貜慕M織情緒中醒來。在清醒的目光下，我看到的是一群空虛的、溫柔的、無所適從的、不知所終的、間歇性絕望的、以自我厭棄的方式深度自戀的，社會不適應(yīng)癥患者。我們的組織是不良情緒俱樂部。我們的亢奮和傷感都是人性標(biāo)本。我們的聚會是人心中傷害性力量的抒情派對。我們應(yīng)該盡快解散掉，可是我們不是故意的。

我小的時(shí)候，我爸還是個(gè)中年人，有時(shí)下班不回家，或者吃過晚飯就不見了蹤影。我媽就讓我去一個(gè)叫做“老干部活動中心”的地方去找，每次都能找到。在一個(gè)很大的車庫的樓上，沿著很寬很長的坡道上去，柱子和汽車中間孤寒清冷的一個(gè)小隔間就是活動中心。然而打開門，里面總是煙霧繚繞，人滿為患。好像只有一張桌子，幾把椅子，看不清，看到的都是人，完全不是老干部的中青年男人?；蛘邇蓚€(gè)人在下棋，或者四五個(gè)人在打牌，然后一些人圍著看，然后也有人就只是抽煙，離開人群，不遠(yuǎn)不近的。記憶里那個(gè)場面總是無聲的，氣氛卻很清楚，打開房門隨著煙味撲過來的，都是空虛又繁絮的感傷。