世紀(jì)傳奇——薩特

[法]貝爾納·亨利·列維 著

商務(wù)印書館 2005 年 2月

袁筱一

今年是薩特的百年。去年喬治·桑兩百年的時(shí)候，法國(guó)政府有隆重的活動(dòng)紀(jì)念她。薩特呢？不知道。或多或少也會(huì)有吧?？墒菐缀蹩梢韵胍姡陂_口談?wù)撨@個(gè)人的時(shí)候，無(wú)論站在什么樣的立場(chǎng)，都會(huì)有點(diǎn)尷尬。

尷尬有技術(shù)層面的——因?yàn)椴恢涝撊绾谓缍ㄋ纳矸?；也有意識(shí)形態(tài)上的——因?yàn)椴恢涝撊绾谓缍ㄋ牧?chǎng)。每每想要談?wù)撍_特的時(shí)候，我們就發(fā)現(xiàn)自己身陷混亂之中：找不到他的主線。多么大的諷刺啊，時(shí)代已經(jīng)把這個(gè)人留在了上個(gè)世紀(jì)，可是我們?cè)诨仡櫟臅r(shí)候，竟然跟不上他的腳步。

我想，這可能也是《薩特的世紀(jì)》的寫作初衷。這是一本試圖為我們揭開薩特傳奇的傳記作品。他的文學(xué)地位，他的哲學(xué)思想，他站在歷史之河上的那個(gè)形象，他的英雄主義和責(zé)任心，他的夢(mèng)想。但是，和別的傳記作品不同的是：他選擇了薩特，這個(gè)被人激烈地愛(ài)著、恨著，卻在幾乎要被忘卻的邊緣仍然無(wú)法談?wù)摰娜恕?/p>

于是仍然只好從文本的解讀入手，好在薩特“消費(fèi)了大量的詞語(yǔ)”。無(wú)論他是怎樣的哲學(xué)家，他為我們留下了《存在與虛無(wú)》和《辯證理性批判》這樣的作品；無(wú)論他以什么樣的驕傲拒絕了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他為我們留下了《墻》、《惡心》、《詞語(yǔ)》和《巴利奧納》、《臟手》；無(wú)論他站在什么樣的立場(chǎng)，他寫了大量的報(bào)紙和雜志文章；無(wú)論他給這個(gè)世紀(jì)留下了怎樣的影響，他曾經(jīng)是哲學(xué)教師，曾經(jīng)不甘寂寞地做過(guò)多場(chǎng)講座。

但是，這種嘗試不無(wú)風(fēng)險(xiǎn)——雖然它可能是對(duì)付薩特的惟一辦法。在薩特作品與薩特這個(gè)寫作主體之間，作者貝爾納·亨利·列維穿梭來(lái)去，隨時(shí)可能迷失。因?yàn)?，就像我們?cè)谶@本傳記里讀到的一樣：薩特喜歡在自己達(dá)到了某個(gè)高潮的時(shí)刻突然轉(zhuǎn)身，讓人不知所以。這是薩特自己的生活為我們呈現(xiàn)的一個(gè)又一個(gè)高潮-轉(zhuǎn)身：比如說(shuō)在自由與專制之間；在主體與客體之間；在現(xiàn)實(shí)與主義之間；在東方與西方之間；在愛(ài)與恨之間。

不過(guò)，列維堅(jiān)持到了最后。這使得《薩特的世紀(jì)》成為關(guān)于薩特的最混亂，同時(shí)也是最另類、最深刻、最充滿個(gè)人感情的傳記作品。對(duì)于大多數(shù)沒(méi)有讀過(guò)薩特，卻追隨著大眾引用一兩句類似“他人即地獄”的話、無(wú)端地愛(ài)著或者恨著薩特的人，列維的結(jié)論也許是：這是個(gè)人，一個(gè)用自己的英雄主義和責(zé)任心抵抗死亡、抵抗衰老、抵抗一切束縛、抵抗黑暗的人；一個(gè)野心勃勃想要嘗試一切、卻清醒地意識(shí)到自己不能夠的人；一個(gè)在世紀(jì)末，“蜷縮在一起、正準(zhǔn)備向前跳躍的思想家”；一個(gè)因?yàn)橛職?、才能和英雄主義夢(mèng)想而值得我們尊敬與閱讀的人。

正如作者在序言里寫的那樣：透過(guò)薩特，我們所看到的，是一個(gè)世紀(jì)的萬(wàn)花筒：人們?nèi)绾巫哌^(guò)20世紀(jì)，如何在這個(gè)世紀(jì)迷失方向，如何消除這個(gè)世紀(jì)可悲的趨勢(shì)，現(xiàn)在又如何進(jìn)入一個(gè)新的世紀(jì)。傳奇的意義在于：它有動(dòng)人的姿態(tài)、鐫刻在歷史的紀(jì)念碑上，令人向往，令人愛(ài)恨交織，卻不可能被仿效。

《喂，我給您接薩特……》

[法]杰爾曼娜·索貝爾著

人民文學(xué)出版社即出

1945年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，杰爾曼娜·索貝爾成為《現(xiàn)代》雜志的秘書。這一去，她在這些脾氣與才能都迥異于常人的文壇精英之間竟干了30年?！冬F(xiàn)代》雜志創(chuàng)辦于二戰(zhàn)結(jié)束的年代，國(guó)際政治波譎云詭，這份刊物又處于意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖。索貝爾坐在她的秘書桌后，看到知識(shí)界風(fēng)云人物進(jìn)出她與薩特共用的辦公室。她不說(shuō)數(shù)不清的傳說(shuō)已說(shuō)過(guò)的東西，在這部妙趣橫生的回憶錄中，她只記憶她耳聞目睹的許多鼎鼎大名的法國(guó)知識(shí)分子有趣、率性、可笑、感人的日常軼事——這是“一切歷史書中不收而對(duì)人的本質(zhì)卻又是不可或缺的動(dòng)人的補(bǔ)充”。

《加繆和薩特：一段傳奇友誼及其崩解》

[美]羅納德·阿隆森著

華東師范大學(xué)出版社2005年5月

1943年6月，薩特的戲劇《蒼蠅》在巴黎公演，他在劇院休息室時(shí)，一個(gè)皮膚黑黑的年輕人上前自我介紹：“我是阿爾伯特·加繆。”這個(gè)年輕人一年前發(fā)表的小說(shuō)《局外人》和半年前發(fā)表的哲學(xué)散文《西緒弗斯的神話》已經(jīng)在巴黎文學(xué)界引起轟動(dòng)，當(dāng)然也引起了薩特的注意。兩人的交往從此開始。巴黎解放，薩特與加繆一夜之間成為法國(guó)知識(shí)界弄潮兒。但隨之而來(lái)的東西方冷戰(zhàn)考驗(yàn)著兩人的友誼，他們還是常常在一起，但哲學(xué)觀念、知識(shí)分子的責(zé)任與政治立場(chǎng)等方面的不同漸漸令友誼出現(xiàn)裂痕。薩特信奉暴力為一條變革之路，而加繆旗幟鮮明地表示反對(duì)。這些分歧終于在1952年夏天爆發(fā)，《現(xiàn)代》刊發(fā)一篇激烈批評(píng)加繆新小說(shuō)《反抗者》的文章，加繆大怒，寫信給薩特，薩特就寫了《答加繆書》，連同加繆的信一同刊登在《現(xiàn)代》雜志上，兩人從此徹底分道揚(yáng)鑣。

文/彭倫