一直認(rèn)為散文如天成美玉，可遇而不可求。中學(xué)第一堂散文課，老師對(duì)散文的五宇總括記憶猶新：形散神不散。當(dāng)時(shí)作為孩子的我，對(duì)于形、神的范疇均不得其解，只到后來方才悟出，散文無非是將你希望描寫的人和事，在記憶的跳躍中一一記錄。

——禹揚(yáng)

首先感到心緒不安，低下頭看著飲料瓶內(nèi)的水，手指在桌沿輕輕敲擊，一下，兩下……水面隨之波動(dòng)，一圈，兩圈……待到厭倦了這個(gè)游戲，我便將視線移至表盤，觀察表針的轉(zhuǎn)動(dòng)，心中滋生了離去的欲望。于是當(dāng)時(shí)針與分針連成橫線時(shí)我站了起來，昂首闊步地走向監(jiān)考老師，將試卷遞出直至他遲疑地接過，我便專注地看著地面離開了教室，身后注視的目光使我如芒在背。

在走廊里遇見小溫。兩棟相距甚近的高樓將走廊里的陽光覆蓋，小溫在這陰，暗里伏在欄桿上，看著樓上空調(diào)水管里落下的水滴，這是等待的姿態(tài)。我說出去走走吧，他轉(zhuǎn)過身與我并肩離去。

考試時(shí)間里的校園顯得寧靜且空寂，卻只有我們這些提前交上考卷的學(xué)生方可感受。我一路無言心中盤算著分?jǐn)?shù)的得失，小溫則始終與我齊步前行，我與他的步伐總是擁有默契的規(guī)律，寸步不離地緊緊跟隨，這常使我想起古龍小說里的上官金虹與荊無命，步伐間有不變的節(jié)奏，區(qū)別在于那是主仆此處是好友。

行走的路線總是漫無目的，但卻有固定的停留地。往往在我與小溫周而復(fù)始地走過街道穿過馬路后便習(xí)以為常地在第一站停留，那是報(bào)亭。

我們的腳步在報(bào)亭前不約而同地停頓，割舍已久的習(xí)慣有暗中的驅(qū)使。報(bào)亭里的婦人臉上是一貫的微笑。這里的主人是一對(duì)具有所有市井特征的夫婦，丈夫熱情大度，而婦人善于計(jì)較，然而都是內(nèi)心良善不與人為難的人，這是時(shí)間積淀中觀察出的定論，使我迷惑的是他們的年齡，外貌上已老去的人們，卻依舊對(duì)生活充滿熱情。婦人見到了我與小溫后利索地從書架上取下雜志遞了出來，兩本雜志，10月號(hào)的《足球周刊》與《電腦游戲攻略》。

直到今天我才發(fā)現(xiàn)這位婦人有著過人的記憶力。來報(bào)亭是我與小溫間曾經(jīng)的習(xí)慣，在隔了很長的時(shí)間后，她卻記住了我曾經(jīng)的專愛，如同重游已感到陌生的舊地卻故人般地使我驚奇。我低頭看著雜志的封面，木訥地站著，心里漸生了對(duì)某件事情的感覺，有模糊的輪廓與夾雜的嘆息，但思緒交織奔走無法理清以至心煩，定了定神不愿再想。可看見婦人的微笑，想到她過人的記憶力，這使正值大好年華卻沒有清晰回憶的我心生慚愧，所以我低下了頭慢慢地想，希望使一切變得明朗。

一切終于如撥云見日般的明朗起來，我發(fā)現(xiàn)在數(shù)年后每當(dāng)我觸及任何與電腦游戲有關(guān)的事物時(shí)，腦中總會(huì)出現(xiàn)混亂模糊的記憶，并使我想起曾一度迷戀的角色扮演游戲。這是一個(gè)馬爾克斯式的關(guān)于記憶的陳述，在《百年孤獨(dú)》中，冰塊與行刑隊(duì)都是對(duì)奧雷良諾上校意義重大的事物。而我不敢說角色扮演游戲有著深刻的喻義，因?yàn)榻K究只是游戲，輸贏均無關(guān)緊要，但它是一個(gè)砝碼，放置在取舍的天平上，只是我的天平。

在僅有的十幾年生命中的某個(gè)時(shí)期，我熱愛游戲猶如熱愛太陽，這二者從不同的方面支持著我，精神與生命。只是喜愛太陽的人卻不會(huì)鐘情于它的全部，大多數(shù)的人只是喜愛陽光罷了，卻不會(huì)愛屋及烏地愛上黑子與耀斑。同理，我曾是一個(gè)熱愛游戲的孩子，卻獨(dú)鐘情于角色扮演而已，對(duì)于其他分門別類的種種游戲，我知道那些也是很好的，可是我不喜歡。

簡稱BPG的角色扮演游戲曾一度是游戲經(jīng)銷市場的中流砥柱，也曾是我的專愛，它讓我著魔上癮。那時(shí)的網(wǎng)吧中出現(xiàn)了多機(jī)聯(lián)網(wǎng)的游戲，如《星際》，進(jìn)行這種游戲往往是十幾個(gè)人在網(wǎng)吧中喧鬧叫囂，而我喜歡在家中按著鍵盤笑看游戲中的主角一路風(fēng)光無限，盡管冷清，但內(nèi)心往往有時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的喜悅。這說明在跟隨大眾腳步的人群里，我的步伐有點(diǎn)小小的不一樣。

所有的游戲總是有著輕松的開頭，在娛樂的目的下開始，但游戲人間需要足夠的資本，對(duì)于角色扮演，需要的只是冰冷的電腦、鼠標(biāo)和鍵盤……

媽媽總是說看著我玩游戲只覺得幾個(gè)小人在屏幕上無休無止地奔走，這是事實(shí)。RPG就是從一個(gè)場景走向另—個(gè)場景直至終點(diǎn)的游戲，固定的劇情，不變的對(duì)話，不能自主地隨著劇情向前發(fā)展，自己惟一能夠做的只是將游戲玩得好些，再好些，看著主角等級(jí)數(shù)字的攀升，尋到了新的寶物，最后走到早已注定的結(jié)局。

游戲的主角有一個(gè)模式化的成長，落寞無名直至縱橫無敵。只是過程略有不同，經(jīng)歷卻大抵相似，感情，挫折，奇遇，宿敵，戰(zhàn)斗以及戰(zhàn)敗導(dǎo)致的死亡，死去后卻可如鳳凰般無盡重生，但必須要有儲(chǔ)存的檔案，讀檔，重來，不然一切就要從頭努力，只因?yàn)闆]有堅(jiān)固的記憶。

有段時(shí)間的夜晚我總是很早地躺在床上，房間里擺了一組組的書柜與一臺(tái)電腦。在父母認(rèn)為我應(yīng)該睡覺的時(shí)候閉上眼，聞到書卷彌散出的冷香氣息，縹緲隱約。在黑暗中悄無聲息地躺著，做出已然入夢的假象，待到房外變得安靜時(shí)便睜開眼，看見蒼白的頂壁。輕輕下床，鎖門，用柔軟的衣服遮住門縫用來阻攔可能射出門外的光線。戴上耳機(jī)開始玩《仙劍》，RPC中的經(jīng)典，感動(dòng)了無數(shù)人的游戲，包括我。游戲中的愛恨情仇，生離死別，這些離我看似遙不可及的事物，卻可使我心里產(chǎn)生無可名狀的感動(dòng)直至迷戀，于是我開始傾情于游戲中男主角的劍，女主角的淚，看見有人長大，有人死去，于是我開始執(zhí)著于游戲，于是我成為父輩眼中玩物喪志者的代表。

有佛便有禪，有了城市便有了地圖，都只是達(dá)到目的地的工具。于是游戲誕生，游戲攻略應(yīng)運(yùn)而生，攻略指引著玩家如何更好更快地完成游戲，預(yù)見結(jié)局。我開始定期購買《電腦游戲攻略》，制作精美的雜志，彩色印刷，銅版紙張，其中的文字讓我可以平靜地按圖索驥般地使游戲劇情順利發(fā)展，主角的強(qiáng)者之路愈發(fā)暢通無阻?？墒窃诿髦型瓿捎螒虻男那?，劇情無法發(fā)展時(shí)的不安，發(fā)現(xiàn)陌生前路時(shí)的驚喜，隨著攻略的到來與我揮手作別，一去不復(fù)還。游戲與樂趣已不再純粹，只是我尚未發(fā)覺。

《電腦游戲攻略》買了幾十本，我曾想著我會(huì)一生都堅(jiān)持著購買這本雜志的習(xí)慣，我要買許許多多的木箱子，把它們一本本整齊地?cái)[在里面，把這樣的收集看作成就。只是幾十本的雜志等同于不知不覺的幾年，有一天我收齊了所有的雜志，幾十本抱在懷里感到沉重，把它們堆進(jìn)了雜物架。右手輕點(diǎn)鼠標(biāo)，刪盡了電腦里的游戲，游戲的圖標(biāo)嘩啦一聲無影無蹤，接著對(duì)著Windows98的界面感覺恍如隔世。

11歲到15歲是一個(gè)怎樣的年齡，我不曾見過有人記錄，不曾聽過有人歌唱。我堅(jiān)持認(rèn)為那是一個(gè)忘卻童話卻信任夢想的年齡。每個(gè)孩子都有自己狂熱的國度與疆域，為之迷亂為之瘋狂，我自慚形穢于有些人少年時(shí)熱愛的是震撼的搖滾、美麗的畫作，那是崇高的藝術(shù)，相較而言游戲則顯得無謂且庸俗。可當(dāng)戰(zhàn)爭已危臨王國時(shí)，有幾人還可斜倚高墻堅(jiān)守城池?英雄是有的，不是我。平凡的人無論雅俗都只能慢慢學(xué)會(huì)放棄，然后憑借著《黃岡兵法》之流的書來平息戰(zhàn)亂。

在16歲開始另一場已不是游戲的角色扮演，沒有主角或每個(gè)人都是主角，結(jié)局在三年后的夏天，高考是最后的宿敵。這時(shí)，我認(rèn)識(shí)了小溫。

小溫伸出手接過《足球周刊》，而我抬起頭，微笑著對(duì)婦人搖了搖頭，轉(zhuǎn)身離去。

我們走進(jìn)了鄰近的住宅區(qū)，廣場上一群孩子在互相追逐，在長凳坐下后我低著頭看凳邊上斑駁的漆跡，回過頭發(fā)現(xiàn)小溫正看著我，無框眼鏡后是一貫平靜的眼神。

“星期六我回學(xué)校踢球，來嗎?”

“家教要來給我上課?！?/p>

“只是下午?！?/p>

“上午補(bǔ)英語，下午補(bǔ)數(shù)學(xué)。”

“算了。今天怎么這么早交卷，不會(huì)做?”

“全寫完了，坐著發(fā)呆，三點(diǎn)四十五就出來了?！?/p>

“監(jiān)考的給你出來?”

“學(xué)你的，先斬后奏，走過去遞給他。如果舉手就一定不收我的?！?/p>

“聽說高考可以提前交卷，模擬考這點(diǎn)倒是不模擬。”

“是啊。”

“我們多久沒來這里了?這椅子變得好舊?！?/p>

“記不清了，好久了吧?！?/p>

“時(shí)間過得挺快，還有多久就高考了?我來想想……”

“還有247天?！?/p>

“……”

我在高一時(shí)認(rèn)識(shí)了小溫。開學(xué)時(shí)大家?guī)е紤械纳駪B(tài)與對(duì)另一個(gè)三年的展望回到學(xué)校，多數(shù)人的初衷是在這三年里享樂并期望身邊出現(xiàn)春天，初中的老師夸大中考的艱巨同時(shí)淡漠了高考的存在，理由是本市高中學(xué)位有限而能者居之，但大學(xué)遍布全國多如牛毛，上了高中后便是陽關(guān)大道，考取大學(xué)易如反掌。于是大家將這種理論奉為真理，懸梁刺股考上高中，盼望在高中的理想國里縱情享樂，筑建自己姹紫嫣紅的世界。但開學(xué)后班主任的一番說詞一語道破天機(jī)，初中老師的理論是精神的動(dòng)力也是謬論。善意的謊言，除去修飾，還是謊言。隨即班主任便用理性的數(shù)字與概率告訴大家大學(xué)猶如蜀道，于是大家便明白自己的期望只是桃花源、黃粱夢。但明白不等同醒悟，在那天那個(gè)眾人神情不一的班級(jí)里。我與小溫看見了對(duì)方，相視一笑，笑容里含著多多少少的玩世不恭。

最后班主任的談話變成了對(duì)大學(xué)的描述，所用的詞句將大學(xué)形容為一方圣土，有人當(dāng)即露出了欣然向往的神色，而我卻想起初中老師所說每個(gè)人上了高中就一定能上大學(xué)的信誓旦旦的話語?；蛟S無論何時(shí)人們都需要美夢，暫時(shí)忘卻了蘇醒拋棄了思考。

小溫成為我的好友，我一直認(rèn)為是個(gè)必然，性格相近的兩個(gè)人，均有著自己的鋒芒。人際之間沒有磁鐵“同性相拒”的法則，我與小溫在對(duì)方身上都依稀看見自己的性情。都是溫和、敏感、特立獨(dú)行，面對(duì)進(jìn)攻將選擇反擊；而自認(rèn)無人理解的人，而后遇見了與自己頗為相似的對(duì)方，便引為好友。

第一次的體育課，小溫拿著足球拉著我向操場走，我問他是否喜愛足球，他用不以為然的語氣告訴我足球是他的摯愛，他已愛了五年。為了配合并證明這句話，他開始熟練地踮球，一下、兩下……我卻想起了我的RPG，想到有一天我也要如此熱情地拉著小溫與我玩游戲，可只是幻想，RPG是不可分享的一個(gè)人的游戲，并且我已不再玩游戲。

考試的時(shí)候，小溫喜歡提前交考卷，在他擅長的科目上填滿答案，不懂的則在分針劃了半圈后準(zhǔn)時(shí)離開，我問到底做了多少道題，他回答我是一個(gè)愛干凈的人，說罷仰起頭神經(jīng)質(zhì)地大笑。往往是他交了試卷后，隔著考場外的玻璃對(duì)我擠眉弄眼，而我則開始心猿意馬，最后不由自主地提前離開考場。如果監(jiān)考老師是個(gè)記性不差的人，那么下午班主任就會(huì)找我們申明時(shí)間、重申檢查與分?jǐn)?shù)之重要聯(lián)系，面對(duì)嚴(yán)辭峻色，小溫嘻嘻哈哈．而我則眼神游離，目光在地面與小溫之間更替，在班主任看來我是孺子而小溫自然是頑徒。

小溫與我踢第一場球時(shí)我無法判斷自己將何去何從，是后衛(wèi)、中場、還是前鋒?找不到自己的位置我便跟著球滿場瘋跑，窮追不舍，比賽結(jié)束后小溫說你小子耐力真好。我擦了擦汗告訴他這是我踢的第一場球，心里想起許多年前坐在電腦前不眠不休地在RPG中闖蕩的夜晚，同樣的興奮。

一場比賽終止，而下一場終會(huì)來臨。踢了一段時(shí)間的比賽后我一共射門得分三次，最后一次入球時(shí)，我們的年級(jí)已變成了高三，時(shí)間悄無聲息地變遷除了說明我的球技奇爛無比外同時(shí)落實(shí)了我們必須的離散：分班。

分班后在校園各處見到小溫時(shí)我們彼此點(diǎn)頭示意，或一個(gè)客套的微笑，擦身而過后心里有個(gè)聲音在唱“我們就這樣，各自奔天涯”。“這樣”是怎樣?分班前我一直對(duì)此不得甚解。分班時(shí)大家抬著桌子各自無言地離開，沒有不舍的表現(xiàn)，無愁無淚。小溫推著桌子，我拖著桌子，各自走了。最后離開的人一拉門，“嘭”的一聲，或許震起了墻角里的一些灰塵，可塵埃終會(huì)落定。就是這樣吧，漸漸變得咫尺天涯。

分班前的最后一場比賽我進(jìn)了第三個(gè)球，當(dāng)時(shí)離對(duì)方球門大半個(gè)球場時(shí)，我起腳射門，球在半空中劃了一個(gè)美麗的弧線后，在場眾人清清楚楚地看見球闖進(jìn)了球門，接著先后露出了驚愕的表情，包括我。分班后我經(jīng)過球場時(shí)會(huì)將那第三個(gè)進(jìn)球的每個(gè)細(xì)節(jié)回想得滴水不漏。而第三個(gè)進(jìn)球的瞬間記憶，也在一次次的回首中日漸淡薄。

分班是前奏，高考是高潮，所有的人都要躍龍門，有人也義無反顧地嚷著拼了，可就算是拼得魚死，高考這張網(wǎng)仍是堅(jiān)不可摧。像獸性的RPG一般，潛心修煉，既然與宿敵終須一戰(zhàn)，只好用心備戰(zhàn)。老師說該放的全放下，所以我認(rèn)真開始進(jìn)入角色扮演一位高三好學(xué)生。

學(xué)哲學(xué)時(shí)我不止一次地嘗試分析出若干年前，我對(duì)RPG為何如此癡迷的內(nèi)因或外因，可迥異的事物在回憶里糾纏不清。為此我將回憶的感受定義為模糊，而對(duì)過往的那段時(shí)光稱其為遙遠(yuǎn)。

小溫學(xué)生物，我學(xué)歷史。我在洗手間遇見小溫，他會(huì)說生命是從水里誕生的，你個(gè)混球總是用祖先洗手。我的歷史老師則常常說：“歷史是不會(huì)重復(fù)的，‘分久必合，合久必分’，是唯物主義?！甭牭健爸貜?fù)”我想到了“永動(dòng)回歸”觀，所有的事情總會(huì)重演如昨日，無休無止地重演。這是唯物或唯心我無暇分辨。按著鍵盤的手和小溫的笑臉在心中一晃而過。我奪秒般地利用時(shí)間，只為高考爭分。

“不早了，回去吧?！?/p>

“其實(shí)你踢的每一場比賽，都是游戲。”

“對(duì)，沒錯(cuò)?！?/p>

“既然是游戲，堅(jiān)持有什么意思?”

“就因?yàn)槭怯螒?，?jiān)持才有意思?！?/p>

我看書看得累了，走到陽臺(tái)，坐在地上看著天空，側(cè)過臉，看見雜物架底層放著一本《電腦游戲攻略》，用手拍了一下封面，揚(yáng)起的手沾滿了黑色的灰塵，還有一個(gè)足球，用手戳了戳，球面就像浮腫病人的皮膚，凹下去半晌也不見回復(fù)原狀。我想站起來，卻發(fā)現(xiàn)沒有支撐的我根本站不起，呆了很久很久。許久之后，我左手放在雜志上，右手撐著足球，站了起來……

責(zé)任編輯 苗秀俠