喜歡看麥子。小麥子是很神奇的植物，那些在整個(gè)冬天和春天，我們眼里仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)改變的綠色，一挨進(jìn)入了四五月，纖弱的植株上突然抽出了尖利的鋒芒，麥穗一天天飽脹起來。太陽一天比一天大，天氣越來越熱了。就在人們不經(jīng)意；之間，突然地，小麥身子里青綠的汁漿，陽光下隨水份一起蒸發(fā)殆盡，于是，乘在車上的我們偶然地看見，田野上鋪天蓋地的麥子全變黃了，從梢到根，不約而同。天地之間翻涌著黃金的波浪，空氣中充滿了麥子的馨香。

記得去年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，當(dāng)我穿過車流、塵埃、高樓、垃圾場，這些城鄉(xiāng)間的阻礙，在一個(gè)傍晚抵達(dá)麥田時(shí)，眼前一片空空蕩蕩一一麥子已經(jīng)顆粒歸倉。當(dāng)時(shí)的心情惘然若失，猶如記憶中的美好被強(qiáng)盜打劫。才恍然大悟，原來，曾經(jīng)那一望無際，生機(jī)無限的麥子并不屬于你所有，從冬到夏，從青綠到金黃，都是別人家的麥子點(diǎn)綴了你人生路上的優(yōu)美風(fēng)景。從嚴(yán)格意義上來說，麥子的主權(quán)最終屬于上帝。就像你的生命并不能長久地屬于你一樣，你只是在一定的時(shí)間范圍內(nèi)，擁有著察看的權(quán)力。時(shí)辰一到，上帝的鐮刀就要把眼前的一切統(tǒng)統(tǒng)收走。當(dāng)然，我們還可以期望明年，明年的新麥子依然會(huì)茁壯地長起來。但是，那已經(jīng)是下一茬意義上的麥子了。如同人的下一輩子。

今年，我早早就來到了麥田。多好，即將成熟的麥子一棵都沒有少。我穿行在焦干的田壟間，像闖進(jìn)一座隱密的花園，內(nèi)心一陣陣竊喜。周圍沒有一個(gè)人，只有那些麻雀，那些冬天在我的陽臺(tái)上蹦跳的麻雀，它們先我一步，趕來上帝的園坻，赴一場季節(jié)的盛宴。看麥子雖說是閑人的事，但也要老天成全，在這無遮攔的大田，艷陽當(dāng)頂肯定是不行的，那樣你的心情只會(huì)剩下煩躁。只有選在這多云的半陰的天氣，人才好在麥地里停留。手拿一本雜志，新一期詩刊，并不看。累了可以在一塊高地上坐下。這是個(gè)河堤，麥子已經(jīng)黃透了，揪下一穗，揉一揉，吹一吹，手心里有了十幾顆麥粒，青色的，嚼起來很有韌性。忽然，背后響起了鞭炮聲。隔一條河，看到不遠(yuǎn)處，有一個(gè)新起的墳冢，幾十個(gè)穿孝服的人正在熱鬧地行著喪禮。而墳就埋在麥地旁邊。等煙霧散去，一群人也就倏忽不見了。

想起我祖父母也是埋在麥田旁邊的。清明前，我隨母親回到了那個(gè)叫做白馬的小山村，山腳下種著麥子，我的外祖父母，以及曾祖輩上的老人，他們都是埋在曾經(jīng)屬于他們的麥子旁邊的土地里。他們的生命也曾像一株株麥子那樣青綠過，鮮活過，飽滿的。他們曾是會(huì)移動(dòng)的、有喜悅、有悲傷的麥子。他們累了，被摟在上帝鐮刀的懷里，幸福地躺下去(我在敲打幸福這個(gè)詞組時(shí)，打出了喪禮。多么巧合，這兩個(gè)字的五筆字形竟是一樣的)。他們躺在地里，在時(shí)間之外，看著土地被犁耙一次次翻開，播進(jìn)去新一輪的種子?？粗溩右徊绮绲亻L起來，守著后代一季季地耕耘下去。寒暑更替，日升月落，野風(fēng)吹拂，河水流淌，睡在麥地旁邊的老人是有福的。

最早的人們是逐水而居的，我身邊的這條河叫做沱河，也是很老的一條河了。它像一條綿綿的韌帶，把南北大塊的麥田東西向分開。河水不知從何時(shí)起已變成鉛色。十幾年前，我還在這里游過泳，其實(shí)是穿一個(gè)救生圈在劃水，那時(shí)的水是清澈的，河邊有一個(gè)古老的碼頭?，F(xiàn)在已淪為一片菜地，香菜結(jié)了滿枝的種籽。緊挨著麥田的坡下，長著沒膝的青草，幾頭山羊正在埋頭作業(yè)，如癡如醉。金黃的麥子、碧綠的青草，在山羊的襯托下十分好看，在低低濃云的天空下，像一幅米勒的油畫，樸實(shí)、柔和。如同麥子是農(nóng)業(yè)作物里最基本、最具代表性的農(nóng)作物；羊，也是我們飼養(yǎng)的雞呀牛呀馬呀的家畜之中最安分、最虔誠的動(dòng)物了。在冬春之間，青草還沒有萌發(fā)之際，田間青綠的麥子無疑是羊們覬覦的口腹之樂，一有機(jī)會(huì)羊們就會(huì)上前大噬一通的。

但是，羊們也是那種最善于遺忘的動(dòng)物。就像現(xiàn)在，麥子成熟變黃以后，羊們一副不屑一顧的樣子，就好像以前從來不曾認(rèn)識它們。我問過生活在農(nóng)村的人，他們告訴我，羊是不吃成熟了的麥棵的。就是在冬天，它也寧愿吃干樹葉和干草。這一點(diǎn)和牛與馬有所不同。在羊的眼里，青麥和成熟了的黃麥?zhǔn)莾煞N截然不同的東西。如果青麥代表著某種事物的過程，那么金黃則是它的結(jié)果，能不能就此判定羊們只重過程不要結(jié)果呢?就像這世上有一種人，他們活在山一程水一灣的浩瀚行旅之中，他們的內(nèi)心雪一樣明凈，他們知曉，一些事物的結(jié)果總是和想象中的似是而非，甚至是南轅北轍的。所以，這類人從不以達(dá)到某個(gè)既定目標(biāo)為目的。就像身邊的這些羊，拋卻了功利，執(zhí)著于青綠，擁有今天，不奢望未來，從而獲得一份優(yōu)雅的安逸和生命的從容。

看麥子的和收麥子的心情肯定是不同的。在我有心的幾次看麥子現(xiàn)場中，似乎從來沒有碰到過緊張忙碌的麥?zhǔn)請鼍?，我去的時(shí)間不是太早就是太晚，或者是為了給我更多的麥?zhǔn)障胂蟀?。小時(shí)候，常?？吹睫r(nóng)民手執(zhí)鐮刀割麥子?，F(xiàn)在，我很想看到聯(lián)合收割機(jī)的麥?zhǔn)涨榫?。從收割、脫粒、灌裝一條龍流水線作業(yè)，場面一定十分恢宏壯觀。幾日前，乘在車上，看到身邊駛過一臺(tái)臺(tái)收割機(jī)。而麥田里許多人還在使用原始的鐮刀。就在星期天的傍晚，我和朋友又一次地來到了沱河邊，正趕上麥田里農(nóng)民在放火燒麥茬，夕陽下，火燒在兩岸的河堤上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到了火焰的噼啪響聲，乍一聽像一陣急雨，又像是爆豆粒的聲音。我們就說，這響聲一定是麥田里還有許多散落的干麥粒被火苗引爆了。我們就找了路邊一些尚青的殘余的麥子，放火上燒燎了來吃，弄得兩手烏黑。我們邊吃邊感嘆著：如今，城郊早已經(jīng)沒有了拾穗者的蹤影。

舊 屋

舊屋位于高高的土崗上，底下是車來車往的大馬路，從下面走上來，要踏上47級臺(tái)階。而這些都被馬路邊的高樓擋住了，舊屋就有了一層鬧市中的隱秘寂靜。一塊城市里不多見的小高地，讓我一直懷疑這地方很久以前或者是一個(gè)小山包。我常常想，這里幾百年前是什么樣子呢?

自打離開后我還是第一次回到這里。

爬上臺(tái)階，又看見了籬笆上的忍冬藤，比以前更加茂盛，陽光下正開著金銀花，聞起來很香。轉(zhuǎn)彎就看到了坡上的紫茉莉，還很矮小，它們要等到夏天的傍黑人們吃完晚飯開始洗澡時(shí)才開花，在南方人們也叫它洗澡花。舊房子旁邊有一棵不大不小的香椿樹，根部長滿了新發(fā)的柔嫩枝條，忍不住上前掰了一葉嗅著。

舊屋還是老樣子沒變，小小的院落很安靜，繩上晾曬著一些衣服，房門虛掩著，仿佛我們上街才剛剛歸來。時(shí)間是一個(gè)巨大的魔法師，正努力地從舊房子里變幻出又一輪新鮮，而自己只是它的一件隔年的道具。記得以前曾經(jīng)在廚房后的水溝旁，看見一只很纖細(xì)漂亮的小鳥，一副很小心的樣子，總是在午后沒人的時(shí)候來飲水?，F(xiàn)在，我也是十分小心地探頭探腦，生怕驚動(dòng)了什么。如果此時(shí)房門突然間打開，繼而走出了昨天那個(gè)幸福而懵懂的我，真不知道應(yīng)該和她說些什么。

事實(shí)上，此時(shí)房子里走出的是另外一位陌生的女人，她友好地對我打著招呼，借此機(jī)會(huì)我看了一眼屋子里，看見房內(nèi)的擺設(shè)全變了，主人很干凈利落的樣子。我想問屋子里的一角還漏不漏雨?但最后還是沒有進(jìn)去，我情愿在心底留下過去情景的記憶。

離開的時(shí)候，我回頭看，發(fā)現(xiàn)舊屋已有了許多風(fēng)吹雨打的痕跡。我們對于舊房子來說，不過是它以往過客中的一個(gè)；而舊屋子對于我們，更像一件空了的蟬蛻，曾經(jīng)給我們遮風(fēng)擋雨，冷暖與共，卻也帶它不走。

責(zé)任編輯 魯書妮