一九八七年的冬天，我坐著一列偉大的火車從縣城出發(fā)，到南京一個叫《春筍報》的報社去領一個光榮的詩歌獎。在一家軍隊招待所里，我見到了一群寫詩的中學生。他們大部分來自縣城，縣城與詩歌比起城市與詩歌來似乎有某種更加親密的親戚關系情人關系。編輯們奇怪地發(fā)現(xiàn)，獲獎者大都是來自閉塞縣城甚至邊遠山區(qū)的苦孩子。一九八七年，中國縣城里的精華們似乎都在為詩歌而瘋癲。

正如火車對于縣城出身的孩子是偉大的，一九八七年，詩歌似乎也是偉大的。到了南京我才發(fā)現(xiàn)，原來我趕了一個中國最大的時髦，因為這些來自全國各地的中學生同志們似乎都瘋狂地談論著詩歌，其中還有些已經不是中學生的老留級生似的落魄青年，似乎放蕩不羈，標志放浪精神似地穿著露出腳趾頭的爛棉鞋。喝酒，放屁，罵人，哭泣，以愛情似的迷狂，賭博似的烏煙瘴氣，縣城的精華們，城市的精華們，手拉手走到一起來，似乎共同在為偉大的詩歌理想而發(fā)瘋。徹夜都在談純粹的詩歌？不太可能。熱烈而混亂的氛圍，名與利從來就無法淡薄。就像在趕詩歌的大集，集體購買詩歌豬頭肉，使第一次見大世面的我頭暈目眩。一群來自東北的大嗓門四處嚷嚷的小青年詩歌集團人數(shù)達到上百人之多，嚇我一跳?？匆娔敲炊嗳粟s集似的好像在為一個叫“詩歌”的東西而瘋狂，而狂亂，熱情奔放之余撥拉并不純粹的小算盤，我當時不喜歡，現(xiàn)在也不喜歡。所以，我一直感到竊喜，在今天這個年代，詩歌終于回到了它應該有的位置，這就是，它再次成為小眾的隱秘行為，而非一窩馬蜂似的集體性的挎著籃子的趕集運動，或者魚龍混雜的目的不一的大合唱。今天寫詩不再是時髦，甚至顯得無能自閉窩囊潦倒。我認為缺乏群眾的普遍關注，被人民大眾幾乎遺忘，并不影響詩歌的高貴。

一九八七年詩歌的意義就是使我認識了幾個優(yōu)秀的朋友，詩歌帶來珍貴的友誼。而我們，幾個來自縣城的中學生們確實真誠地沉浸在對詩歌的熱愛中。好玩的是，我認為當時我根本不會寫詩，甚至不知道詩為何物。我的個人經歷很能說明一九八七年真是一個物質匱乏精神卻異常浪漫開放的年代。我們吃著大白菜，土得像地蛋（土豆在我們縣城的俗名），以為這輩子永遠進不了薩特常泡的迷人的咖啡館，然而我們談論尼采時就像此刻人們談論“超級女聲”或者是蘇丹紅一樣尋常。我那時不會寫詩，現(xiàn)在也不會寫詩，詩歌要求的才華與技藝使我害怕。然而一九八七年我還是寫了一堆不超過四十行的中學生偽詩，我的目的就是想去參加一個叫做“夏令營”的東西。而一九八七年，“夏令營”這種時髦東西在一個縣城里類似要去美國的迪斯尼樂園。一則刊登在一張皺巴巴的小報紙上的征文比賽通知吸引了我。它叫《春筍報》，我當時覺得這個報紙像菜市場管理辦公室辦的，我不知道這張可憐兮兮的小報紙竟然是許多詩歌中學生們熱愛的精神家園，純潔的戰(zhàn)斗陣地。

當時這張報紙配合了轟轟烈烈的文學大潮，或者不是配合，它可能是同類報紙中的領頭羊，一只活力四射的先鋒小獅子。它邀請全國的中學生們以三種體裁參賽：詩歌，散文，小說。而只要中個小小鼓勵獎就可以參加夏令營。關于鼓勵獎，報紙說：若干名。若干名就是無數(shù)。我決定參加，我的進攻目標是無數(shù)名的鼓勵獎。我決定寫詩。為什么寫詩呢？因為投資小，見效快，我用了一節(jié)課就編出來了，花了兩角錢買郵票，撕了兩頁寒酸的作文紙。在此之前我接受的詩歌啟蒙是一位優(yōu)雅的女語文老師平靜地在黑板上抄錄的一首顧城的《遠和近》：你/一會看我/一會看云/我覺得/你看我時很遠/你看云時很近。當時是寂靜的一九八四年，我和一群黑壓壓的悶蛋同學坐在課堂下面，當時我簡直要感動得哭起來:多美的詩啊。詩歌是多么柔軟啊。然而，班級里的多數(shù)同學卻以某種癡呆般無動于衷的目光望著我們的老師，望著這首可憐的朦朧小詩歌，他們昏昏欲睡。當時詩歌不曾打動他們混沌的心，以后，直到死，我相信他們之中的大多數(shù)也不會被詩歌打動。因為詩歌確實沒有任何用處，還得費神想一下，假如搞不懂一首詩是什么意思，還會打擊自尊。他們更可能會被瓊瑤或者汪國真之類通俗地打動，而永遠不能領悟普希金的“再見吧，自由的元素”（《致大?！罚┢蠹傲耸裁础６姼璧拿啦淮嬖诒徽l錯過，我們也不能要求所有的人都非要領悟什么。也毫無必要。我從老師那里借來一本非公開出版的來自北大的《新潮詩集》，我竟然抄了不少舒婷北島顧城之類的詩歌，因為我尋找到類似抒情或者激情的東西，正符合半狂熱半虛榮的青春迷惘，風花雪月，或者符合青春的嘰嘰歪歪無病呻吟。順便說一句，我覺得青春熱狂與老年癡呆有一拼，都比較天真，瘋狂，迷失。

我寫的是什么詩歌？對此我非常糊涂。我想的是夏令營，鼓勵獎，遠方，火車。結果我中了彩票，真是意外，竟然是奪目的一等獎。我對這個光榮感到不理解，我只是寫了一堆莫名其妙的排成豎行的幼稚文字。我又趕了一個時髦，組委會解釋：為什么讓你得第一？因為你寫的是口語派詩歌，現(xiàn)在正流行。還因為我們不知道你是誰，我們需要新人。因此詩歌對我來說，又有別樣的教育意義，它告訴我，所謂成功，有時竟是個偶然，近乎玩笑，是在排隊——懷著一顆平常心——購買二兩豬頭肉改善生活時，意外中了一火車蓬勃的小肥豬！

而詩歌，在一九八七年，我不知道，詩歌這種東西竟然成為最時髦的全國性運動，文學青年多如牛毛，或者普通如糞筐。再或者，詩歌竟然成了羊糞蛋子，狗屎橛子，誰都可以朝自己的兜里摸一把，輕輕灑向一個奔放的遼闊的天空。連半生不熟的中學生們都瘋狂地組團結社，他們產下大量詩歌，烏鴉一般黑壓壓排在《春筍報》上。一九八七年，或者一九八六，或者一九八八，那些詩歌，眾多涌現(xiàn)的油印詩歌鉛字詩歌，大多數(shù)屬于中學生水平，大多數(shù)都帶有烏鴉或其他鳥類的晦澀意象口吃特征，而烏鴉的含混或者口吃掩飾的是表達無力，晦澀則容易使人以為是深刻。極少優(yōu)秀。精華歷來只有那么幾個。

一九八七年，或者一九八八年，竟然會有人為詩歌精神失常。我不斷地收到來信，詩歌的普及或者趕詩歌集的孩子多到確實令人驚訝，除了沒有臺灣來信，來信省份幾乎遍及全國。其中一位接近精神崩潰，這個詩歌愛好者寫了大量的關于烏鴉的詩歌給我寄來，是我弟弟的同學，詩歌寫得很糟，另外，他連一只真烏鴉可能都沒有見過，因為我們縣城很少能夠見到當時詩歌里時髦深刻的烏鴉小朋友小天使小可愛。當然，我不反對寫烏鴉，不反對沒有見過烏鴉寫烏鴉，但要言之有物。我見到真烏鴉時是在北京，烏鴉真丑啊，叫起來更難聽。我從來沒有寫過烏鴉，連熟悉的麻雀也沒有寫過。我知道一九八○年代人們熱衷于寫鳥，沉思或無聊的鳥或者停在電線桿上什么也不做的鳥，以至于看見有鳥的晦澀詩歌我就煩。我后來聽說這個極端的老寫烏鴉的孤獨詩人，烏鴉派詩人，他好像真的瘋了，以致無法正常讀書，退學回家了。有必要為詩歌而真的發(fā)瘋嗎？我隱約覺得詩歌是冷靜或者平靜的產物，假如一個人為詩歌耀眼的光芒或者無法寫詩寫不出詩而發(fā)瘋而自殺，我想他寫不出偉大的詩歌。我同意杜尚的一個觀念：一切都不重要。我又這樣理解，一切都很重要。

為什么寫詩？一九八七年，詩歌帶來很多好處。比如珍貴的友誼，比如青春的虛榮，比如得個什么獎實惠地免試進大學。為什么寫詩？我覺得還有一個重要原因，生在閉塞縣城里的青春期孩子們強烈地需要擺脫悶蛋縣城。縣城里的孩子比身處大城市的孩子更加敏感瘋狂地寫詩，確實，往往縣城出身的人更加有才華，有深刻的悶的絕望體驗。還有一個答案很好玩，很簡單，很老實：為了讓女孩子更加喜歡自己。幾個資深男文學青年坦白說。我覺得很好，詩歌寫作本來就是一個人寫給他喜歡的少數(shù)幾個人看的私人事情，或者只是自己喜歡的秘密舉動神圣舉動，仿佛給上帝打個電話，與上帝探討人生，或者說和上帝一起抽支煙。

我們那一批一九七○年左右出生的人，那批詩歌或者文學的熱血青年似乎大部分都不再寫作，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們之中竟然出了幾個光鮮的億萬纏身的大款，其余的都基本是能夠溫飽或者半飽的小資或無產者?！拔覀冞@一代老了。凋零了。萎縮了。爛了。從肉體到精神都萎靡不已，一身的贅肉，肥胖得要死。”一個當年的詩歌朋友感傷地說，感傷中又似乎在惋惜仿佛是時代的潮流把這一代人的寫作熱情創(chuàng)作沖動奪走了。我說，大概時代沒有錯誤，時代不會把真正愛詩寫詩的人沖走，而真正愛詩寫詩的人可能未必能夠寫出真正的詩。詩歌似乎太高貴，而我們之中擁有足夠寫作才華的人似乎稀缺。我們可能只是一群趕了詩歌大集的群眾，有點悲劇意味的文學青年，而一個真正的文學青年確實有一種要為文學而死的悲壯沖動：突然發(fā)現(xiàn)自己即使有時間，有精力，有熱情，也什么都寫不出來，硬寫出來的又發(fā)現(xiàn)像狗屁，這種絕望與時代一點關系沒有，這真是個致命的要命的否定。

二○○二年，我的昔日詩歌朋友，今日成功大款，忽然深情地懷舊了，他發(fā)起了一個占據(jù)《南方周末》兩版的向詩歌告別的活動，他希望把當時—— 一九八七年所有從縣城出發(fā)的小有名氣的詩歌中學生們云集于南京。當然聚集不起來，除非大款為所有人掏路費，而且不再是令人厭煩失去耐心的悶蛋火車，而是詩意云端的輕盈飛行。我就是這樣俗氣，當時我回到了縣城，拒絕乘坐擁擠得幾乎爆炸的火車去南京，那時正是我國瘋狂的旅游黃金周。我拒絕的理由是買不到臥鋪火車票，而大款在電話里又變成那個動人的詩歌少年，他當時被大家認為有葉塞寧氣質，富饒無比的葉塞寧在電話里激動地說:買站票啊，站一夜就到南京了。站著去？！除非我瘋了。除非現(xiàn)在是一九八七年，一九八七年，所有第一次坐火車從縣城出發(fā)奔赴遠方的孩子們都有一種在火車的隆隆怒吼聲中寫一首抒情長詩的青春沖動。

后來，我意外遇見那張報紙，大款確實令人感動，他以富人的悠閑浪漫帶領從縣城出發(fā)的詩歌中年們懷了一次場面時尚的舊，縣城的苦孩子們終于鉆進了迷人的薩特的文學咖啡館，青春的感傷既富饒且以集體謝幕的悲壯面目出現(xiàn)：隆重，漂亮，光鮮，天真，符合我們對自己一貫期待的大氣。我給我的好朋友陸打了一個電話，請她看看這張報紙，作為一個小小的可憐的青春記憶珍藏。我的陸朋友她還在寫詩，她一直寫，斷斷續(xù)續(xù)地寫，似乎拒絕投稿。她說《詩刊》之類盡是狗屎。我現(xiàn)在偶爾閱讀詩歌，不看我國的當代詩歌，地下詩歌，地上詩歌，或者網絡詩歌或者穿衣服的詩歌，或者不穿衣服的詩歌。不是害怕遇見狗屎詩歌，而是不想費神去看陌生的詩歌，去判斷。我偶爾看看博爾赫斯，因為他肯定不是狗屎，而且他的詩真好，以至于我又要哭起來了，因為他雖然寫詩，是個偉大的人，可是他也有這樣動人的尋常時刻：領到上面發(fā)的領導發(fā)的上級發(fā)的每人一包可憐兮兮的福利茶，勞保茶，阿根廷的馬黛茶時，窮人的辛酸眼淚在偉大的博爾赫斯的眼眶里打轉轉。這多么符合我們的現(xiàn)狀，我們的生存，我們的詩歌。

現(xiàn)在人們一說詩歌，或者與詩歌有關的事情，或者純文學不純文學，我就會很容易想起狗屎，或者狗屁。我當年的詩歌朋友們也很容易說出狗屎狗屁之類。這是一代詩歌趕集者對已經不純正一向烏煙瘴氣的“詩歌”發(fā)出的特有的憤怒的愛與恨，中學生的表達方式，或者說，一代人青春的殘留與最后的燃燒。我喜歡這個熱情的表達，游戲的表達，激情的不負責任的率真表達。我年輕的二十幾歲的同事們似乎把詩歌與宜家與小資情調聯(lián)系起來，要不感覺詩歌近乎張愛玲似的傳奇，或者是其他莫名其妙的東西。我認為這大概算是個很大的進步。大眾的漠然使詩歌又回到了它原有的位置，它一直坐在那里，坐在一把屬于詩歌的椅子上，它既不害怕時代的強光，也不害怕世界的喧囂，它既不凌駕于生活，也不曾因為傳說中的隕落感到羞恥。詩歌寂靜，樸素，它閃閃發(fā)亮，注視世界，也甘于封閉于時光，甘于不被這個喧嘩的世界了解。甚至詩歌從未要求有一個耀眼的位置，星辰一直耀眼，每天都在發(fā)光，人們注視或者遺忘，然而永遠無損于天空的偉大，天空將永遠如此。而未來，而現(xiàn)在，將永遠有人會摯愛詩歌，努力寫出不狗屎不狗屁的詩歌。詩歌應該默默無聞，它只打動那些遇見它熱愛它的人。也可以不用再寫詩，停止寫詩，有普希金，布羅斯基，帕斯，博爾赫斯，杜拉斯，納博科夫之類已經足以讓人幸福。