戒煙元年六月二十九日，秋天到了

連續(xù)幾天下雨，溫度不知不覺(jué)就降了下來(lái)。每天早上出門的時(shí)候，為是否帶上外套煩惱不已。如果雨一直那么下著，不穿外套就得全靠?jī)?nèi)力。而眾所周知的一個(gè)事實(shí)是，內(nèi)力全靠童子功……若下午轉(zhuǎn)為晴天，就會(huì)又悶又熱，衣服就得一直用手拿著，還不能圍在腰上。地球人都知道，我的腰粗，圍蟒蛇走幾步都會(huì)掉下來(lái)。這么多年過(guò)去了，惟一的進(jìn)展就是出門的時(shí)候不再使用釘書機(jī)把皮帶釘在腰上。

猶豫不決中，兩天過(guò)去了，發(fā)覺(jué)開(kāi)始肚子疼。只有兩種可能：一種是緊張，如果我心里感覺(jué)很緊張，就會(huì)發(fā)生劇烈腹痛。另外就是被冷風(fēng)吹到，肚子是我身上最突出的部分，表面積也最大。冷風(fēng)掃過(guò)來(lái)，立即就會(huì)有反應(yīng)。

出了辦公區(qū)，摸著身上的雞皮疙瘩，突然明白，這是秋天來(lái)了。一個(gè)人一旦認(rèn)識(shí)到秋天來(lái)臨，生理上就會(huì)發(fā)生一系列變化。由于遠(yuǎn)古時(shí)代遺傳的習(xí)慣，這時(shí)往往向往大嚼，且日日如此。每年當(dāng)我明白秋天到來(lái)，還來(lái)不及悲秋，這種小資情調(diào)就迅速被饑餓感完全淹沒(méi)。我的外表雖然依然是個(gè)人，我的內(nèi)心已經(jīng)全然變成一頭熊。潛意識(shí)告訴我，得吃，得挖洞，要冬眠了。一個(gè)炎熱的夏天，吃得少，喝得多，皮膚都松弛了。在秋天得迅速把這件人造革補(bǔ)起來(lái)，毛光水滑好過(guò)冬。

2005年飛速地過(guò)到了秋天。半夜里想想上半年的事情，覺(jué)得腦子被水洗了，好像這一年直接是從現(xiàn)在開(kāi)始的一樣。好像鬧了下芙蓉姐姐？后來(lái)又鬧了超女？我個(gè)人好像是打了半年游戲，《夢(mèng)幻西游》和《WOW》。又因?yàn)?0歲快到了很不開(kāi)心，然后就是家里的事。片段，全是閃回，而且用蒙太奇手法連接在一起。碎片紛紛揚(yáng)揚(yáng)地起來(lái)，然后逐漸有了線索。一條條寫下來(lái)，發(fā)覺(jué)居然經(jīng)過(guò)了那么多事。

收獲的季節(jié)——書里是那么說(shuō)的，無(wú)論中文課本還是英文課本。收獲果實(shí)是為了記得四季發(fā)生的事件，沒(méi)有了果實(shí)也就失去了記憶。所以要深情回憶，要用偉大歷史事件開(kāi)頭。2005年，發(fā)現(xiàn)號(hào)返回地面的那天，我吃了一個(gè)雪糕。可是在我這里，時(shí)間是無(wú)限蔓延的一片，沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有終結(jié)更沒(méi)有邊際。標(biāo)記顯得荒謬可笑，事件并不理會(huì)標(biāo)記，它們只是發(fā)生而已。

戒煙元年六月三十日，漫漫戒煙路

朕自躬行戒煙以來(lái)，凡六月又三十日。問(wèn)及感受，痛苦，痛苦。問(wèn)及成效，慚愧，慚愧。七個(gè)月過(guò)去以后，我還在戒煙ING。這個(gè)ING字很是讓人尷尬，大有“革命尚未成功，同志仍需努力”的況味。每次見(jiàn)網(wǎng)友，對(duì)方總好奇地問(wèn)：菜頭，你不是在戒煙嗎？開(kāi)始老夫還有興趣解釋解釋，到了后來(lái)，只以一“ING”報(bào)之。

也不能說(shuō)一點(diǎn)效果沒(méi)有，日均三包減少到日均一包，我已經(jīng)基本上不咳嗽了。偶爾也能堅(jiān)持24小時(shí)不抽一支，盡情享受那種血壓不足造成的眩暈感，以減少對(duì)酒精的消耗……兩者的效果實(shí)在差不太多。

這一過(guò)程實(shí)在是漫長(zhǎng)而又艱苦，反復(fù)而又崎嶇。如果生活很平靜很安穩(wěn)的話，我想全部戒掉也不是什么難事。問(wèn)題是經(jīng)常會(huì)有這樣那樣的煩心事出現(xiàn)，那么多年里我最習(xí)慣的解決方式就是叼上一根煙，瞇著眼睛看煙霧緩緩上升。尼古丁開(kāi)始發(fā)揮作用，我后腦里的一個(gè)螺絲也就開(kāi)始慢慢自動(dòng)松脫。這時(shí)候如果面前有一茶幾可以擱腳，功效簡(jiǎn)直能夠加倍。不用10分鐘，我就能褪下頭上的金箍，喃喃低語(yǔ)：“何必呢，其實(shí)我是八戒?！?/p>

有人說(shuō)這是個(gè)心理習(xí)慣問(wèn)題。我堅(jiān)決否認(rèn)。我也試著用其他棍狀物代替，但是抽完一口鋼筆，卻吐不出煙圈的時(shí)候，心情會(huì)倍加沮喪。有東西在手，只是事物的一個(gè)方面。更重要的是得有煙，有煙才能體會(huì)到那種人生的變幻無(wú)常，明白煩惱的本質(zhì)就是青煙一縷。

我并非為自己開(kāi)脫，實(shí)際情形是，從三包減到一包并不太難，但在一包的基礎(chǔ)上繼續(xù)減下去，難度頓時(shí)有了空前的提高。一天8小時(shí)上班，8小時(shí)睡覺(jué)，8小時(shí)洗澡吃飯胡混。把一包煙放在這16小時(shí)里，立刻稀釋得無(wú)影無(wú)蹤。常常是在絲毫沒(méi)有覺(jué)察的情況下，這一包煙就已經(jīng)抽完了，而且你還極為委屈地感到自己什么也沒(méi)干，那包煙是自動(dòng)蒸發(fā)掉了。

電視購(gòu)物欄目介紹過(guò)一個(gè)產(chǎn)品：把煙放進(jìn)去，它立即鎖好。每到一小時(shí)自動(dòng)彈出一根，時(shí)間不到，炸都炸不開(kāi)它。很想去買一個(gè)，但是仔細(xì)考慮了一下，覺(jué)得這東西太過(guò)昂貴。而且單是靠它，一點(diǎn)用處都沒(méi)有。還得買個(gè)鐵籠子，把自己和它鎖里面。否則，大不了下樓再買一包。別指責(zé)我一點(diǎn)自覺(jué)性都沒(méi)有，我若有這種自覺(jué)性，又何必再要這種定時(shí)開(kāi)關(guān)的煙盒呢？

矛盾啊，矛盾。戒煙是件很矛盾的事情，純屬自己和自己較勁。戒了那么久，還是沒(méi)有徹底戒除，簡(jiǎn)直和醫(yī)改一樣失敗。我在考慮，下半年換煙斗？抽煙絲是否比較容易控制一點(diǎn)？每天只抽一兩就好了。或者，咱們改注射吧。