受不了超女這高雅
長(zhǎng)平
MSN上的名字不只是個(gè)名字,還是一個(gè)消息源。這兩天的消息是,好像是突然之間,大家都在煩超級(jí)女聲了。有個(gè)女的名字叫“別跟我提超女”,有個(gè)男的名字叫“看見(jiàn)超女二字就要吐”。其中最好的一個(gè)名字,叫“受不了超級(jí)女聲,太高雅了”。
生活在中國(guó),想看點(diǎn)不高雅的電視節(jié)目還真是不容易。有一天,我聽(tīng)說(shuō)有個(gè)超級(jí)女聲,那里面有黃薪的表演。所謂黃薪的表演,就是“美國(guó)偶像”節(jié)目中孔慶祥那樣的表演。我到網(wǎng)上補(bǔ)了一下課,找出黃薪的表演來(lái)看。老實(shí)說(shuō),無(wú)論扮相還是表演,甚至所選曲目,還是比孔慶祥高雅多了。她走調(diào)哪有孔慶祥走得那么厲害呢,她跳舞哪有孔慶祥跳得那么難看呢?不過(guò)有黃薪也不錯(cuò),咱也不挑剔了。從此就看上了超級(jí)女聲。
不看不知道,原來(lái)超級(jí)女聲并不只是黃薪那樣的表演,其他內(nèi)容也不錯(cuò),偶像還挺偶像的,女聲還挺超級(jí)的。歌手在賣(mài)力,短信在亂飛,評(píng)委在胡說(shuō),親友在流淚,這些都很不錯(cuò),都很有正面意義,但的確沒(méi)有我們習(xí)慣的高雅的東西。
終于有一天,我毫不吃驚地,聽(tīng)說(shuō)中央大臺(tái)幾個(gè)大腕生氣了,痛罵這節(jié)目不高雅。一位大腕還很高雅地說(shuō),“收視率是萬(wàn)惡之源”。
在美國(guó),有一陣子我老看一個(gè)叫喬治·卡林的喜劇演員的電視節(jié)目。他在節(jié)目中的主要活動(dòng),就是變著花樣說(shuō)臟詞。越是別人不敢說(shuō)的,他越要說(shuō)。每次節(jié)目的最后,他都拿出一大卷打印紙,上面全部是臟詞,他抑揚(yáng)頓挫地朗誦著臟詞,節(jié)目結(jié)束。美國(guó)一定也有很多人罵他不高雅,所以他拼命回?fù)?。進(jìn)入他的網(wǎng)站,必須先過(guò)幾個(gè)臟詞關(guān)。比如“FUCK”,他旁白說(shuō),如果你不喜歡這個(gè)詞,請(qǐng)想一想你是怎么產(chǎn)生的。
后來(lái)我聽(tīng)出來(lái)了,這個(gè)喬治蠻有志向的。他的這些臟詞反抗,不光是沖著反對(duì)他的觀眾,更多是沖著總統(tǒng)和上帝。除了脫口秀,他還演電影、寫(xiě)書(shū),還得了不少大獎(jiǎng)。我自己呢,通過(guò)他這個(gè)節(jié)目學(xué)了不少單詞。后來(lái)去看話劇《陰道獨(dú)白》,這些詞還真是幫了大忙。那個(gè)話劇,更是一個(gè)臟詞反抗的經(jīng)典,可惜在高雅的中國(guó)你很難看到。
接著說(shuō)超女。在被罵以后,超女越來(lái)越高雅了。當(dāng)他們終于唱起《同一首歌》,我就忍不住把頻道調(diào)到CCTV-3了。真想不通啊,明明知道“56個(gè)民族56朵花”,56個(gè)電視臺(tái)怎么就要唱同一首歌呢?
唱歌好了
任田
很高興有“超級(jí)女聲”這樣的節(jié)目,讓平凡女生在婦德婦容婦言婦工四德外多了條活路,可以憑借“婦歌”在男權(quán)縱橫的世界上立足打拼了。
對(duì)于給人活路的事情,我總是舉雙手贊成,從不斥責(zé)人家“庸俗”。除了每日工作不休竭盡全力過(guò)好自己的庸俗生活之外,我并不比他人多些什么高雅的建樹(shù),何況據(jù)說(shuō)每位粉絲需要投資8元,才能確保一票成功,我更是佩服備至。因?yàn)檫@擲地有聲的真金白銀,至少表達(dá)了納稅人的赤膽忠心;倘若叫高雅派也來(lái)個(gè)8元短信才能投下反對(duì)超女一票,我倒樂(lè)意相信他們也是出于真誠(chéng)的厭惡。
于是,我看超級(jí)女聲。不僅看,還要在看完之后偷灑閑拋空余恨,恨自己不會(huì)海豚音,不會(huì)拋話筒,不會(huì)諧調(diào)驅(qū)動(dòng)身體關(guān)節(jié),甚至不會(huì)完整處理好一首歌的高音部分……凡是我不能而人家能的,我都非常欣賞乃至推崇,以至于投下我寶貴的8塊錢(qián)和神圣一票。
能活在今日之世界,我以為是非常不容易的事。古代著名男丁白居易寫(xiě)那么好的詩(shī),聞達(dá)于高門(mén)顯貴,也只敢說(shuō)在長(zhǎng)安租個(gè)房子算是暫時(shí)解決了,何況20出頭穿著格子裙的小女生們?經(jīng)過(guò)人頭泱泱的海選,幾百萬(wàn)票的江篩,能照出偽鈔的舞臺(tái)燈光當(dāng)頭打下,批評(píng)家們一眼榨出皮袍下的小來(lái)的猛烈挑剔……走過(guò)這些,日后能否得道升仙還要看造化。如果臺(tái)上站著的是你的女兒,你肯不肯花8塊錢(qián)給她一個(gè)“居易”的機(jī)會(huì)?
所以,作為一個(gè)超女的觀眾,你只需要品評(píng)誰(shuí)的歌聲更動(dòng)聽(tīng),甚至誰(shuí)的模樣更合心水,摁動(dòng)發(fā)送鍵投票就是。這其中自然有偏愛(ài),不要緊,世界小姐都有不甚美的選了冠軍,極其美的無(wú)法突圍,最上鏡的其實(shí)最大臉,這都屬于誤差范圍。關(guān)鍵是投票者實(shí)施投票的那個(gè)心情激奮的夜晚,是否聽(tīng)到了最美妙的歌聲,以及他是否為心目中最喜愛(ài)的嗓音的小女主人盡到了自己的綿薄之力,那才最為重要。
尖叫。搖擺。吶喊。眼淚。廣告。捶胸頓足。無(wú)關(guān)乎春秋政治,無(wú)礙于道德風(fēng)俗,無(wú)補(bǔ)于石油危機(jī),無(wú)助于世界新秩序,一場(chǎng)娛樂(lè)而已。一年之后,有誰(shuí)記得第一屆超女冠軍叫什么名字?十年之后,我不認(rèn)識(shí)你,你不屬于我,我們還是一樣陪在陌生人左右,又有多少人能記得超女這場(chǎng)隆重的游戲?
那么。特別欣賞超女某說(shuō)過(guò)的一句話:OK,我們唱歌,唱歌好了。
唱歌好了。
當(dāng)你孤單你會(huì)想起誰(shuí)
劉天昭
某個(gè)傍晚吃飯點(diǎn)菜的時(shí)候,我忽然意識(shí)到,我可以決定自己吃些什么,我可以知道自己吃的什么、吃了多少,可是我不知道那些營(yíng)養(yǎng)和殘?jiān)?,它們到達(dá)了我身體哪個(gè)部分,引起了我什么反應(yīng),帶來(lái)了什么后果。
H是個(gè)我認(rèn)識(shí)一小下、但與我生活無(wú)關(guān)的人。就好像你偶爾注視過(guò)的一片樹(shù)葉子那樣的一個(gè)人。我最近經(jīng)常想起她來(lái),可是我不理解為什么會(huì)這樣。大約這事情和吃飯一樣:你認(rèn)識(shí)一個(gè)人,經(jīng)歷一些事,這中間你可能做很多決定,以為很了解自己要什么、將會(huì)得到什么,可是到頭來(lái)你并不能真的知道他/她會(huì)留在你記憶的哪一層,會(huì)在什么時(shí)候浮出來(lái),會(huì)怎樣影響你,會(huì)在多大程度上,塑造你、改變你、成為你。
總之一句話,我不知道自己是如何運(yùn)行的。
三年前我快要離開(kāi)倫敦的時(shí)候,在宿舍的廚房里遇見(jiàn)了剛搬進(jìn)來(lái)的H。她說(shuō)她叫Henrynett,大家都叫她H,從東柏林來(lái)——你知道,和你們中國(guó),有些東西是一樣的。我還記得她這么說(shuō)的時(shí)候語(yǔ)氣有點(diǎn)夸張,然后又因?yàn)榭鋸埗y為情地笑了一下。
后來(lái)又遇見(jiàn)過(guò)兩三次,我大概地知道了她的一些事情:訂婚、分手、剛從前未婚夫家搬出來(lái)、學(xué)中世紀(jì)文學(xué)、給學(xué)生俱樂(lè)部做夜間保安、想去美國(guó)、正在申請(qǐng)去出版公司做實(shí)習(xí)生。
我們作息時(shí)間不同,只遇見(jiàn)過(guò)那么兩三次。有一天傍晚,她無(wú)端邀我去她房間。窗臺(tái)上有一件織到一半的綠毛衣,還有一個(gè)像框。她指給我看,這是我爸,這是他妻子,這是他們的兒子,這是我媽?zhuān)@是她男朋友,這是我哥,這是我哥男朋友,他很帥不是么?他們真的非常相愛(ài)——哦,我也要談戀愛(ài)。我記得她說(shuō)完這話嘆了口氣,然后撲通一聲仰面躺到了床上。
后來(lái)H就消失了。再出現(xiàn)時(shí)帶了個(gè)男朋友,每天在房間里不出來(lái)。我走的那天,已經(jīng)要出發(fā)了,她敲門(mén):穿著睡衣,背著手。伸出來(lái):一條普通的細(xì)細(xì)的沒(méi)有墜子的無(wú)色金屬項(xiàng)鏈,盤(pán)在手心里。
后來(lái)我就回來(lái)了。我和H的全部交往,加在一起可能也不超過(guò)三個(gè)小時(shí)。我像留著倫敦那些地鐵票一樣留著那條項(xiàng)鏈,可是從沒(méi)戴過(guò)。我也想不到自己三年以后還那么清楚地記得她。前兩天回家的夜班車(chē)上放《當(dāng)你孤單你會(huì)想起誰(shuí)》,我才意識(shí)到自己當(dāng)時(shí)正想著H,想著她偶爾在她淡黃色的頭發(fā)上插的那朵碩大的淺紫色的綢子花。
烏合之眾
阿花
1953年3月,露茜在《peanuts》里愛(ài)上彈鋼琴的史洛德,然后試圖用各種辦法引起他的注意,傻乎乎的露茜大聲地說(shuō):“我有非常深刻的美貌!”多少人為出口成章的snoopy傾倒,我卻帶著私心喜歡露茜。史洛德惶恐地發(fā)現(xiàn)自己的琴譜漸漸由貝多芬的第九交響曲變成露茜毫無(wú)特點(diǎn)的圓臉,我則習(xí)慣于在遭受任何打擊的時(shí)候像露茜一樣理直氣壯地說(shuō),我有非常、非常、非常深刻的美貌。
雖然大部分時(shí)候處于樂(lè)不可支狀,我還是常常為了幾件事情感到沮喪:一是永遠(yuǎn)看不完想看的書(shū)和電影;二是有諸多羞于啟齒的夢(mèng)想;三是越來(lái)越清楚地知道,我只是個(gè)太過(guò)普通的姑娘,既不能顛倒眾生,也不能毀滅世界,只能隱秘地心懷天下。之所以要把這么高尚的事業(yè)搞成特務(wù)工作,是因?yàn)槲铱傆X(jué)得這件事情和我的身份不甚般配,就像《娃娃看天下》里的瑪法達(dá),一個(gè)小小的姑娘憂國(guó)憂民,難免給人落下笑柄。某一天,瑪法達(dá)知道時(shí)差這回事,“我們這里是中午時(shí),歐洲是下午,亞洲是半夜”,大驚失色的小姑娘說(shuō):“我真不知道這個(gè)國(guó)家要怎么進(jìn)步,它用的時(shí)間都是另外半個(gè)地球用舊了才給我們的……”連時(shí)間都是二手貨,何況我不值一提的智慧和思想?在所有的沮喪中,此沮喪殺傷力最強(qiáng),幾乎可以摧毀我所有的人生理想。
《sex and the city》里的夏洛特,離婚后萬(wàn)念俱灰地從亞馬遜網(wǎng)上訂購(gòu)各種勵(lì)志書(shū),我自勵(lì)自救的方法則有兩種,一是看食譜進(jìn)行精神會(huì)餐,二是讀那些偏激得近似瘋狂的大眾心理學(xué),其中最合適的是勒龐的《烏合之眾》,我多么愛(ài)他那句“群體累加在一起的只有愚蠢,而非智慧”。我這種徹頭徹尾的自由分子,非常樂(lè)于接受這種毫不含糊的我方觀點(diǎn)。想一想就那么地讓人振奮——就算我的智商只有50,但如果誰(shuí)枉想把我往聰明里折騰,其結(jié)果卻必然是25,知道這一點(diǎn)后,誰(shuí)還忍心去干涉別人的智慧?倘若真能實(shí)現(xiàn),這顯然是我生而為人之后,擁有的最龐大而徹底的自由。
我認(rèn)識(shí)的一個(gè)姑娘,大學(xué)四年里換了不下20個(gè)男朋友,花色之繁多,委實(shí)超過(guò)了我的智力和能力范圍,在摒棄掉其中的情色猛料后,我漸漸開(kāi)始?xì)J佩伊為自由所做的前期準(zhǔn)備,在真真閱歷了無(wú)數(shù)烏合之眾后,誰(shuí)還能再擁有她哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的生活?