1939年夏天，愛因斯坦到位于紐約東部的長島度假。而我的祖父——大衛(wèi)·羅斯曼，在那里經(jīng)營著羅斯曼百貨公司。6月的一天，愛因斯坦走進店里。盡管祖父一眼就認出了他，但還是把他當作一名普通顧客對待。

祖父問道：“請問，您要什么？” 愛因斯坦用濃重的德國口音的英語答道：“我要買日晷。”說實話，羅斯曼百貨公司經(jīng)營的商品品種很齊全，但就是沒有“日晷”。我祖父靈機一動：“我家后院里倒是有?！彼延行┟曰蟛唤獾膼垡蛩固挂胶笤豪?，指著一雙涼鞋對他說:“你要是真的很需要的話，這個就送給你吧?！睈垡蛩固挂豢矗笮?。他指著自己的腳說：“不，我要的不是這個，我要的是日晷?！痹瓉?，涼鞋和日晷的英語發(fā)音相似，加上愛因斯坦的德國口音，祖父以為是涼鞋。

當祖父返回店里時，愛因斯坦聽到了唱機里播放的古典音樂。談到音樂時，祖父提及他自己會拉小提琴。說到小提琴，愛因斯坦兩眼放光：“我看，我們得找個時間好好切磋一下?！庇谑撬麄兗s好了日期。在準備過程中，祖父遇到了麻煩，他不知道到時候該拉什么曲子。最后，他決定拉巴赫的交響曲——他拉過的最難的曲子。

那天，當祖父到達愛因斯坦租住的避暑小屋，所謂的“愛因斯坦之家”時，他受到了熱烈的歡迎。在看過曲目表后，愛因斯坦也選擇了巴赫的交響曲。他們開始拉小提琴，但很快祖父就發(fā)現(xiàn)自己拉得不如愛因斯坦。愛因斯坦拉得實在太好了。拉了幾分鐘后，愛因斯坦放下小提琴說：“我們還是聊聊天吧。”

那天晚上剩下的時間都是在愛因斯坦家的陽臺上度過的。我祖父雖然只有小學文化，但卻對自然科學和哲學有著濃厚的興趣，這兩個男人發(fā)現(xiàn)他們有很多共同點。幾小時后，愛因斯坦的女管家氣沖沖地出來了，她斥責我祖父:“你影響了愛因斯坦博士的休息！” 愛因斯坦糾正道:“不！是我害得羅斯曼先生休息不成。”

那年夏天，祖父和愛因斯坦經(jīng)常在一起，并且?guī)缀鯚o話不談。有一次，愛因斯坦主動提出要給我祖父講相對論。祖父愉快地接受了，但有個條件——愛因斯坦在講解時不能涉及數(shù)學知識。愛因斯坦同意了。當愛因斯坦開始講解時，他拿出了一張紙，在上面匆匆寫下了一些數(shù)字。這時，祖父提醒他：“別忘了，不涉及數(shù)學?！睈垡蛩固菇忉屨f，那些數(shù)字只是用來幫他理清思路的，然后又接著講。在整個過程中，他不斷地在紙上寫下數(shù)字。最后，當他想用這些數(shù)字時，祖父又提及了約定。愛因斯坦辯解道：“但是這些數(shù)字很容易理解??！”

有一次，愛因斯坦應(yīng)邀去參加一個當?shù)亟M織集會，該集會試圖將難民從納粹德國解救出來。在發(fā)出邀請時，集會的召集者告訴祖父愛因斯坦來露個面就行了。祖父警告那個負責人，千萬別想讓愛因斯坦到時候講點什么，那人同意了。

集會那天，我祖父穿著西裝、打著領(lǐng)結(jié)，開車去接愛因斯坦。見到他時，祖父發(fā)現(xiàn)他還像平時那樣，上身穿著一件背心，下面穿著一條寬松的短褲，用繩子胡亂地扎著。祖父驚叫道：“天啊，你看起來真特別！”愛因斯坦領(lǐng)會了祖父的意思，返身回去換了一身衣服。在集會進行到中途時，主持人向與會者介紹了愛因斯坦并邀請他為大家講幾句話。這時，他向祖父無奈地攤了攤手，走上講臺。他只說了一句：“你們必須組織好一切，就像過去我們猶太人組織的那樣，否則就不能見效?！本妥呦铝酥v臺。會議結(jié)束后，一大群人聚集到愛因斯坦周圍，七嘴八舌地問開了?；卮鹆藥讉€問題后，他悄悄對我祖父說：“快帶我離開這兒。”

當時，曼哈頓濱江大教堂曾有一個計劃，為曾經(jīng)在長島居住過的八位最著名的科學家樹立雕像。愛因斯坦也是其中之一。我祖父向他問起被紀念的感覺，他答道：“從現(xiàn)在起，在我的余生里，我得十分注意自己的一言一行，恐怕連一雙涼鞋我也不敢隨便穿了。”

愛因斯坦最喜歡的娛樂之一就是駕著他那艘看上去很不起眼的小船去航行。一天，他決定駕著小船來拜訪我祖父。對駕著小船的愛因斯坦來說，那可是一段相當長的旅途。早上，祖父就得知愛因斯坦已經(jīng)在路上?？墒侵钡较挛缫膊灰娝挠白?。祖父開始擔心起來，他知道愛因斯坦不會游泳。太陽都下山了，還是沒見到他。直到晚上，一名警察打來了電話說，有一個留著長發(fā)、看起來很古怪的家伙在海灘上徘徊，說要找大衛(wèi)·羅斯曼。原來，快靠岸時，愛因斯坦掉進水里了。聽到他的呼救，一位路過的少年救了他，沒有留姓名就走了。

愛因斯坦和我祖父最后一次見面是在1946年。當時，愛因斯坦對祖父說：“在我一生中，和你一起度過的那個夏天最有意思，讓我回味無窮。我非常感謝你。”

從那以后，祖父再也沒有見過愛因斯坦，只是每年夏天都要托人給他帶去一雙涼鞋。

選自《海外文摘》2005年8期