巴彼是個(gè)相貌十分討人喜歡的老頭子，已經(jīng)變得灰白的頭發(fā)總是梳理得一絲不茍。他有一雙藍(lán)色的眼睛，盡管歲月已經(jīng)把它們打磨成了暗淡的藍(lán)灰色，但瞳孔里依然散發(fā)著一股深深的暖意。盡管巴彼的臉已經(jīng)完全耷拉下來(lái)了，但只要一笑，臉上的皺紋不但會(huì)跟著變得柔和起來(lái)，還掛滿了笑容。巴彼的口哨吹得棒極了。每天早上，他都會(huì)一邊快樂(lè)地吹著口哨，一邊給他的當(dāng)鋪彈灰、掃地。當(dāng)然，快樂(lè)的巴彼內(nèi)心里也有一個(gè)隱痛，但這并不妨礙人們對(duì)他的尊敬和崇拜。

巴彼的大多數(shù)顧客到頭來(lái)都會(huì)回典當(dāng)鋪取回他們當(dāng)初所當(dāng)?shù)舻臇|西，因此巴彼的生意并不是很好。不過(guò)，巴彼一點(diǎn)兒也不介意。對(duì)他而言，當(dāng)鋪的消遣意義遠(yuǎn)大于謀生。當(dāng)鋪后面有個(gè)小房間，巴彼給它命名為“記憶館”，里面擺滿了他收羅來(lái)的各種各樣的寶貝，如懷表、鬧鐘、電動(dòng)小車(chē)、微型發(fā)動(dòng)機(jī)、木制或錫制的古董和各種廢棄的小飾物等，巴彼常呆在里面修補(bǔ)和擺弄這些小玩意兒。他小心地對(duì)待這里的每一件物品，有時(shí)還會(huì)揣著其中的某件東西閉上眼睛沉浸在童年的回憶中，然后發(fā)出一聲甜甜的嘆息。

有一天，巴彼嘴里一邊吹著一支和鐵路有關(guān)的旋律，一邊埋頭組裝一盞古老的鐵路用油燈，思緒仿佛一下子又回到了他做扳道工人的時(shí)代。典當(dāng)鋪的日子幾乎每天都是這樣的。這天，外面的陽(yáng)光格外燦爛，天空非常晴朗，偶爾還有一陣微風(fēng)從前門(mén)的紗窗吹進(jìn)來(lái)。每當(dāng)遇上這樣的好天氣，巴彼都會(huì)讓里面的那扇門(mén)開(kāi)著——對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)論是古董還是新鮮空氣，它們都是一樣的可愛(ài)。

正當(dāng)巴彼小心翼翼地擦拭著剛剛組裝起來(lái)的油燈的時(shí)候，鋪?zhàn)拥拈T(mén)鈴?fù)蝗豁懥?。這個(gè)門(mén)鈴在巴彼家已有超過(guò)100年的歷史了，聲音特別迷人，巴彼非常珍愛(ài)它，也喜歡和每一個(gè)踏進(jìn)當(dāng)鋪的人分享這美妙的鈴聲。

巴彼應(yīng)聲去迎接客人。進(jìn)來(lái)的是一個(gè)披著一頭卷曲金發(fā)的小女孩，踮著腳尖才能從柜臺(tái)上伸出頭來(lái)，以致巴彼剛剛從里屋出來(lái)的時(shí)候差一點(diǎn)就沒(méi)看到她。

“你想要什么，小姑娘？”巴彼用愉快的聲音問(wèn)道。

“您好，先生?！毙」媚镩L(zhǎng)得十分秀氣，神態(tài)純真而羞澀，聲音輕得就像耳語(yǔ)一樣。她用褐色的大眼睛望了一下巴彼，然后就不斷地四處張望著，似乎在找什么東西。

“我想買(mǎi)一份禮物，先生?！毙」媚锖π叩卣f(shuō)道。

“好，讓我想想?！卑捅苏f(shuō)，“禮物是買(mǎi)給誰(shuí)的？”

“我外公。是給我外公的，但我不知道買(mǎi)什么好?！?/p>

“這塊懷表怎么樣？好著呢！”巴彼建議說(shuō)，語(yǔ)氣里充滿了驕傲，“是我把它修好的呢?！?/p>

小姑娘沒(méi)有回答他，卻徑直走向了門(mén)邊，小手放在門(mén)上輕輕地?fù)u晃著拉響了門(mén)鈴。

“就是它了，媽媽說(shuō)外公喜歡音樂(lè)?！毙」媚餄M臉興奮地嚷了起來(lái)。

巴彼臉上的笑容凝固了，他實(shí)在不愿意令小女孩傷心?？墒恰?/p>

“對(duì)不起，小姑娘，這門(mén)鈴不賣(mài)。你再看看別的什么吧……嗯，也許，你外公會(huì)喜歡這臺(tái)小收音機(jī)？”巴彼小心翼翼地說(shuō)。

小姑娘看了一眼那臺(tái)收音機(jī)，低下頭來(lái)傷心地嘆了一口氣，說(shuō)：“不，我想外公不會(huì)喜歡的?！?/p>

為了安慰小姑娘，讓她理解自己為什么不愿賣(mài)那門(mén)鈴，巴彼于是就把這個(gè)門(mén)鈴的來(lái)歷一五一十地告訴了眼前這個(gè)失望的小顧客。

小女孩抬頭望著巴彼，眼里閃動(dòng)著一顆大大的淚珠，甜甜地說(shuō)道:“我想我懂了，無(wú)論如何，謝謝您，先生！”

就在小姑娘轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，巴彼突然想到，自己除了一個(gè)離家出走、至今差不多已有10多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的女兒以外，其他所有的親人都已經(jīng)不在了，為什么不把門(mén)鈴傳給一個(gè)喜歡它、會(huì)和自己所愛(ài)的人分享美妙鈴聲的人呢？

“等等，小姑娘?！卑捅私凶×艘呀?jīng)走到門(mén)外的小姑娘——門(mén)鈴再次被小姑娘拉響了?！耙苍S這是我最后一次聆聽(tīng)這熟悉而動(dòng)人的鈴聲了吧。”巴彼癡癡地想。

“我決定把這門(mén)鈴賣(mài)了。給，看你傷心的，快拿手帕擦擦鼻子吧?！卑捅擞芍缘卣f(shuō)。

“哦，謝謝您，先生！外公一定會(huì)很高興的?！?/p>

“好了，小姑娘，別哭了?！蹦軌驇秃⒆右话?，巴彼感到很高興，但是，他將多么懷念這個(gè)門(mén)鈴啊！他一邊小心翼翼地用紙袋把門(mén)鈴裝好，一邊叮囑道：“你一定要答應(yīng)我?guī)湍阃夤矌臀摇９芎眠@門(mén)鈴，知道了嗎？

“我保證！”小姑娘說(shuō)，突然間變得十分安靜起來(lái)。她忘了問(wèn)價(jià)錢(qián)了。她抬起頭來(lái)緊張地望著巴彼，再次像耳語(yǔ)似的輕聲問(wèn)道：“多少錢(qián)？”

“嗯，我看看，你有多少錢(qián)？”巴彼笑著問(wèn)道。

小姑娘從口袋里掏出一個(gè)裝硬幣的小錢(qián)包，把里面所有的東西都倒了出來(lái)，總共有2美元47美分。

“小姑娘，你今天運(yùn)氣真好，這門(mén)鈴正好是2美元47美分?！卑捅苏f(shuō)——盡管有那么一瞬間的工夫，連他自己都懷疑自己是不是瘋了，只收這么一點(diǎn)錢(qián)就把傳家寶給賣(mài)了。

這天晚上，到了要打烊的時(shí)候，巴彼還一個(gè)勁兒地想著門(mén)鈴的事情。他決定再也不安門(mén)鈴了，因?yàn)槟亲鎮(zhèn)鞯拈T(mén)鈴是任何門(mén)鈴都無(wú)法替代的。他很想知道孩子的外公是否喜歡這份禮物，他想，小姑娘如此可愛(ài)，不論她送給外公什么禮物，他相信那老人都一定會(huì)珍惜的。巴彼一邊想著，一邊準(zhǔn)備把“記憶館”的燈給熄了?？删驮谶@時(shí)，他卻分明聽(tīng)到了門(mén)鈴的聲音。巴彼再次懷疑自己是否瘋了，他朝著門(mén)口的方向走去，卻見(jiàn)那個(gè)小姑娘站在門(mén)外手搖門(mén)鈴沖著他微笑著。

“怎么了，我的小姑娘？你不要這個(gè)門(mén)鈴了嗎？”巴彼大惑不解地問(wèn)道。

“不，”小女孩機(jī)靈地沖巴彼眨眨眼睛，說(shuō)：“媽媽說(shuō)這是送給您的。”

巴彼正要說(shuō)什么，孩子的媽媽卻在這時(shí)走了進(jìn)來(lái)，她拼命忍著要掉下來(lái)的眼淚，柔聲對(duì)巴彼說(shuō)：“爸爸，是我?！?/p>

這時(shí)，小女孩走到巴彼身邊，拽著巴彼的衣角，抬頭輕聲地對(duì)巴彼說(shuō)：“給，外公，快拿手帕擦擦鼻子吧。”

選自《都市文萃》2005年8期