智從沒見過父親，父親婚后兩個月，出洋打工后再無消息。母親一個人帶著他過日子。智聽母親說的最多的是貪戀灶角的男人是沒有出息的。窩在山旮旯里，即使赤腳做脫卵，也填不飽自己的一張嘴，好男兒志在四方啊，母親望著山外表情復(fù)雜地說。18歲那年，智遵從母親的教誨，背著行囊外出闖天下。

智有幸在城里立穩(wěn)了腳跟，成了老家人神往的“吃國家糧的人”。更讓老家人羨慕得咂嘴的是智不但“磨掉了自己身上的谷殼”，而且徹底刮凈了身上的泥巴——他娶了城里人做妻子，這就意味著他的子孫后代都不用跟泥土打交道，成了穿鞋著襪出工的城市人了。兩年后智生了孩子，他把母親從老家接到城里幫忙照看小孩。小孩上學(xué)后，他母親說，我已不能幫你什么忙，在城里悶得慌，我尋思著還是回老家住去吧！我可以在鄉(xiāng)下養(yǎng)雞養(yǎng)狗養(yǎng)貓；上家下灶的老哥老嫂，也可說說話兒。智想了想，就把母親送回了老家。

智是個孝順兒，每年都給母親寄生活費。唯一讓母親不滿足的是，她很少見他的面，智很少回老家。春節(jié)的時候他母親會捎話問他，回老家嗎？那時智已是單位的小頭目了，忙。不過若是出差順路的話，智還會回家看望母親的。找他吃飯的電話總是在他母親煮好飯或沒有煮好飯的時候就響了。有次智剛到家，電話就響了。母親連忙把他拉到房子里，打開衣柜。智見她一層一層拿開疊得整整齊齊的衣服，從里面取出一個木匣子，然后摸索著從褲帶上解開鑰匙，打開木匣子，取出包得嚴嚴實實的紅頭巾。母親打開包裹著的紅頭巾，是一匝匝鈔票。母親的笑容驕傲而燦爛，她說我可以種菜，養(yǎng)的雞生的蛋可以換米，我不用你贍養(yǎng)，你給我的錢，我都替你存著呢，你什么時候急用就回來拿！這時催智的電話響了，智不耐煩地對母親說，給你錢就用，省什么！話沒說完他人已到了院墻外。

智54歲那年，母親在電話那頭說，春節(jié)你回來一趟吧，媽想給你做頓飯，近來媽腦子老走神，怕是老了，媽怕以后想給你做飯也做不了了。這時的智早就不稀罕吃了，他天天都有飯局。

58歲那年，智退居二線。這時的他突然想起老母親，決定回家過年。這是智離鄉(xiāng)后第一次回老家過年，已經(jīng)40個春秋了。他母親生活仍能自理，路走得飛快，飯也吃得下，只是腦子有點糊涂，認不得人。智回到家時，她正在廚房里生煤爐。智叫了一聲媽，她沒反應(yīng)。智把她拉到天井旁，在亮光里拍著她身上的灰塵，又叫了一聲：媽！這時老太太看見他了，笑嘻嘻地擺著手說，我不認識你，我是不跟陌生人說話的，我兒子要回來了，我要給他做飯去。

選自《現(xiàn)代女報》2005年8月5日