在美國的一個(gè)小鎮(zhèn)上，一位作家拜訪了一位84歲的學(xué)者。在學(xué)者那狹窄的廚房里，作家傾訴了內(nèi)心的困惑。

學(xué)者：“你應(yīng)該抓緊現(xiàn)在和未來的日子?！?/p>

作家：“是的，我在努力。但是，我已經(jīng)浪費(fèi)了幾十年?！?/p>

學(xué)者搖搖頭：“達(dá)爾文說他貪睡，把時(shí)間浪費(fèi)了，卻寫了《物競天擇論》;奧本海默說他鋤草，把時(shí)間浪費(fèi)了，后來成為‘原子彈之父’；海明威說她打獵、釣魚，把時(shí)間浪費(fèi)了，終于獲得諾貝爾獎(jiǎng)；居里夫人說他為孩子和家務(wù)，浪費(fèi)了時(shí)間，然而她不但發(fā)現(xiàn)了鐳，而且還把孩子培養(yǎng)成了科學(xué)家。”

作家大喊：“這些人都是天才！我只是個(gè)平凡的人，愚蠢的平凡人！”

“你有權(quán)評(píng)定你自己是愚蠢的平凡人。但我說只要有確定的目標(biāo)，在任何時(shí)候做任何事情，都不會(huì)妨礙思考和研究，甚至有助于思考和研究。他們自以為浪費(fèi)了時(shí)間，實(shí)際上并沒有浪費(fèi)?！?/p>

“但是，我年紀(jì)大了?！?/p>

“我70歲那年，擬完一個(gè)需要十年才能完成的研究計(jì)劃。當(dāng)時(shí)，我向一位30多歲的年輕朋友談到這個(gè)計(jì)劃，他笑了笑。我知道他為什么笑。在他看來，70歲的老人，時(shí)日已不多，還能做些什么呢？10年過去了，我的工作如期完成，現(xiàn)在我仍能在實(shí)驗(yàn)室里忙著?！睂W(xué)者挺了挺胸，笑了。

“你那位年輕的朋友呢？”作家問。

“不再年輕，已經(jīng)中年啦！”

“對(duì)他來說，這十年，應(yīng)該是黃金年齡，相信有很不錯(cuò)的記錄。”

“沒有，他也承認(rèn)過去的10年是空白的，真正的空白?！?/p>

“為什么？”

“依舊熙熙攘攘、庸庸碌碌地生活。10年一眨眼就過去了。”

這一番話，如當(dāng)頭一棒，作家呆了。

心中是否有確定的目標(biāo)，是偉大與平庸的天淵之別，是聰明與愚蠢的重要分水嶺。

選自《時(shí)文選粹》