21年前，母親把我送上了火車，從那以后，我一刻也沒有停止探索這個世界。從北京到上海，從廣州到香港，從紐約到華盛頓，從倫敦到悉尼，從南美到南非，我游蕩過50多個國家，在十幾個城市生活和工作過。每到一個地方，從里到外，就得改變自己以適應(yīng)新的環(huán)境，而唯一不變的是心中對母親的思念。

母親75歲那年，我毅然決定放下手頭的一切工作，回國回家去陪伴母親一個月。

我回到了家。在飛機上，我很想見到母親的時候擁抱她一下，但見面后我并沒有這樣做。母親站在那里，像一只風(fēng)干的劈柴，臉上的皺紋讓我怎么也想不起以前母親的樣子。

母親花了數(shù)個小時準備菜，她準備的都是我以前最喜歡的。但是我知道，我早就不再喜歡以前的菜了，而且由于母親眼睛看不清，味覺的變化，做的菜都是咸一碗，淡一碗。母親為我準備的被子是新棉花墊的，厚厚的像席夢思，我一點兒也不習(xí)慣，我早就習(xí)慣用空調(diào)被和羊毛被了。但我都沒有說出來，我是回來陪伴母親的。

開始兩天，母親忙著張羅來張羅去，沒有時間坐下來。后來有時間坐下來了，母親就開始啰嗦了。

情況變得越來越糟糕。我發(fā)現(xiàn)母親由于身體，特別是眼睛不好，做飯時不講衛(wèi)生，飯菜里經(jīng)?；爝M蟲子、蒼蠅，飯菜掉在灶臺上，她又會撿進碗里。于是，我婉轉(zhuǎn)地告訴母親，我們到外面吃點兒。母親馬上告訴我，外面吃不干凈，假東西多。我又告訴母親，想為她請個保姆，母親生氣地一拐一拐在房間里噼啪噼啪地走，說她自己還可以去給人家當保姆。我無話可說。我要去逛街，母親一定也要去，結(jié)果我們一個上午都沒有走到商場。

和母親在一起的下半個月，我越來越多地打斷母親的話，越來越多地感到不耐煩，但我們從來沒有爭吵，因為每當我提高聲音或者打斷母親的話，她都一下子停下來，沉默不語，眼睛里有些迷?！赣H的老年癡呆癥越來越嚴重了。

我要走前，母親從床底下吃力地拉出一個小紙箱，打開來，取出厚厚的一疊剪報。原來我出國后，母親開始關(guān)心國外的事情，為此她還專門訂了份《參考消息》，每當她看到國外發(fā)生的一些排華辱華事件，或者出現(xiàn)嚴重的治安問題時，她就會小心地把它們剪下來放好。她要等我回來，一起交給我。她常常說，出門在外，要小心。幾天前，鄰居告訴我，母親在家看一部日本人欺負華人的電視劇時，哭了起來，第二天到處打聽怎樣才能帶消息到日本，那時我正在日本講學(xué)。

母親吃力地把那捆剪報搬出來，好像寶貝一樣交到我手里，沉甸甸的。我為難了，我不可能帶這些走，何況這些也沒有什么用處。可是母親剪這些資料下來的艱難也只有我知道，母親看報必須用放大鏡，她一天可以看完兩個版面就不錯了，要剪這么一大捆資料，難度之大可想而知。

我正在為難，這時那捆剪報里飄落下一片紙片。我想去撿起來，沒有想到，母親竟然先撿了起來，只是她并沒有放進我手里的這捆剪報里，而是小心地放進了自己的口袋。

“媽媽，那張剪報是什么?給我看一下?！蔽覇?。

母親猶豫了一下，把那張小剪報放在那疊剪報上面，轉(zhuǎn)身到廚房準備晚餐去了。

我拿起小剪報，發(fā)現(xiàn)是一篇小文章，題目是《當我老了》：

當我老了，不再是原來的我。請理解我，對我有一點耐心。

當我把菜湯灑到自己的衣服上時，當我忘記怎樣系鞋帶時，請想一想當初我是如何手把手地教你。

當我一遍又一遍地重復(fù)你早巳聽膩的話語，請耐心地聽我說，不要打斷我。你小的時候，我不得不重復(fù)那個講過千百遍的故事，直到你進入夢鄉(xiāng)。

當我需要你幫我洗澡時，請不要責(zé)備我．還記得小時候我千方百計哄你洗澡的情形嗎?

當我對新科技和新事物不知所措時，請不要嘲笑我。想一想當初我怎樣耐心地回答你的每一個“為什么”。

當我由于雙腿疲勞而無法行走時，請伸出你年輕有力的手攙扶我。就像你小時候?qū)W習(xí)走路時，我扶你那樣。

當我忽然忘記我們談話的主題，請給我一些時間讓我回想。其實對我來說，談?wù)撌裁床⒉恢匾?，只要你能在一旁聽我說，我就很滿足。

當你看著老去的我，請不要悲傷。理解我，支持我，就像你剛開始學(xué)習(xí)如何生活時我對你那樣。當初我引導(dǎo)你走上人生路，如今請陪伴我走完最后的路。給我你的愛和耐心，我會抱以感激的微笑，這微笑中凝結(jié)著我對你無限的愛。

讀完，我差點兒忍不住流下眼淚。這時母親走出來，我假裝什么也沒有發(fā)生。母親原本是要我把這些帶走后回到海外再看到這張剪報的。我隨手把那篇文章放在這捆剪報里，然后把我的箱子打開，留下了一套昂貴的西裝，把剪報塞了進去。我看到母親特別高興，仿佛那些剪報是護身符，又仿佛我接受了母親的剪報，就又變成了一個好孩子。

那捆剪報真的沒有什么用處，但那篇《當我老了》的小紙片從此以后會伴隨我。我把它鑲在了鏡框里，放在我的書桌前。

選自《夕陽紅》2005年7期