1886年6月25日，巴西里約熱內(nèi)盧劇院里劍拔弩張。

幕布還沒(méi)拉開(kāi)，全場(chǎng)已經(jīng)一片混亂，跺腳聲、叫罵聲、口哨聲不絕于耳。沖突雙方是臺(tái)下的巴西觀眾和臺(tái)上的意大利歌劇團(tuán)。事態(tài)之所以發(fā)展到這步田地，還要從頭說(shuō)起。

幾天前，這個(gè)意大利歌劇團(tuán)在經(jīng)理加洛·羅希的帶領(lǐng)下來(lái)巴西進(jìn)行巡回演出。為了吸引觀眾，羅希聘請(qǐng)了巴西著名的音樂(lè)家萊奧波爾多·米蓋爾做樂(lè)隊(duì)指揮。但除了指揮外，樂(lè)隊(duì)的其他成員都是意大利人。

劇團(tuán)首場(chǎng)演出的第一個(gè)劇目《浮士德》被當(dāng)?shù)孛襟w批得一無(wú)是處。樂(lè)隊(duì)成員抱怨巴西指揮態(tài)度傲慢，才能平庸，導(dǎo)致演出失??；而巴西的米蓋爾也不示弱，第二天就在各大報(bào)紙上發(fā)表公開(kāi)信說(shuō):“那些外國(guó)人(指意大利樂(lè)手)自滿而懶惰，還對(duì)我出言不遜?！边@位巴西指揮聲明從當(dāng)日起退出巡回演出活動(dòng)。

當(dāng)天下午是巡演第二場(chǎng)，劇目是《阿依達(dá)》，節(jié)目單早已印發(fā)，多數(shù)巴西人幾天前就買(mǎi)好了票。當(dāng)時(shí)，米蓋爾在里約熱內(nèi)盧很有威望，聽(tīng)說(shuō)自己喜愛(ài)的指揮憤然辭職，觀眾把矛頭指向了“那些外國(guó)人”。意大利人對(duì)米蓋爾不敬，就是對(duì)巴西的蔑視。于是就有了開(kāi)頭那一幕，原本溫文爾雅的歌劇迷一反常態(tài)，嚷著要退票。

按計(jì)劃，樂(lè)隊(duì)指揮的位置由指揮助理代替。助理來(lái)到舞臺(tái)前的樂(lè)隊(duì)池。臺(tái)下傳出沙沙的響聲，觀眾都在翻節(jié)目單，找關(guān)于他的介紹:“助理指揮，森普蒂……”一個(gè)意大利人的名字！

還沒(méi)等森普蒂站穩(wěn)，觀眾席上響起了此起彼伏的口哨聲。森普蒂氣憤地?cái)S下指揮棒，離開(kāi)了樂(lè)池。臺(tái)下更是群情激憤，氣氛更加緊張了。

現(xiàn)在，樂(lè)隊(duì)只好由歌劇團(tuán)經(jīng)理羅希來(lái)指揮。為了緩解氣氛，他小心翼翼地?fù)荛_(kāi)幕布。又是一陣沙沙聲，節(jié)目單上寫(xiě)著：“經(jīng)理，羅希。”還是個(gè)意大利名字！羅希也被噓聲淹沒(méi)，灰溜溜地逃回后臺(tái)。幾分鐘后，領(lǐng)唱慢慢向指揮臺(tái)湊近。觀眾再次翻開(kāi)節(jié)目單:“合唱領(lǐng)唱，文特里?！痹趺从质莻€(gè)意大利人？一片跺腳和口哨聲中，文特里也被轟了下來(lái)。

在后臺(tái)，歌劇演員們?cè)诳奁?，?jīng)理羅希煩躁地踱著步。如果被迫取消這場(chǎng)演出，消息一傳開(kāi)，整個(gè)巡回演出都可能泡湯。為了這次巡演，歌劇團(tuán)投資非常大。如果失敗，劇團(tuán)將瀕臨破產(chǎn)，全團(tuán)人馬都有失業(yè)的危險(xiǎn)。但觀眾情緒失控，憤怒的火山一觸即發(fā)，退票似乎是惟一安全的選擇。

突然，有人說(shuō):“讓他試試看，節(jié)目單上沒(méi)印他的名字。而且整場(chǎng)歌劇的曲子他都記得！”那個(gè)“他”只有19歲，是坐在樂(lè)隊(duì)后排的一個(gè)大提琴手。男孩的位置是如此微不足道，演出前甚至有朋友對(duì)他說(shuō)：“反正你在最后一排，而且只需要合奏時(shí)拉幾下琴，開(kāi)個(gè)小差沒(méi)人知道。不如趁機(jī)去逛逛里約熱內(nèi)盧夜景?！钡鲇谪?zé)任感，男孩沒(méi)有溜走。現(xiàn)在這位默默無(wú)聞的大提琴手被推上了指揮臺(tái)。觀眾把注意力集中在這個(gè)清瘦的男孩身上。“他是誰(shuí)？”節(jié)目單沙沙地響了半天，但演員介紹里根本沒(méi)他的名字?！罢也坏?，也許是個(gè)巴西人吧？”臺(tái)下的謾罵聲減弱了一些。

忽然，男孩兒在眾目睽睽之下?lián)]手合上了面前的樂(lè)譜?！笆裁?？他全憑記憶指揮！”觀眾驚呆了，全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，隨后《阿依達(dá)》的前奏在劇場(chǎng)中低沉、緩慢地響起。一個(gè)音樂(lè)史上的傳奇也從此誕生了。

演出結(jié)束后，巴西觀眾發(fā)現(xiàn)年輕的指揮其實(shí)也是個(gè)意大利人。但太晚了，他們已經(jīng)被他的才華深深打動(dòng)，他的國(guó)籍早就不重要了。那場(chǎng)歌劇更令整個(gè)音樂(lè)界轟動(dòng)，為了聽(tīng)他指揮的歌劇，很多人甚至從其他國(guó)家趕往巴西。不知名的大提琴手一炮打響——他就是20世紀(jì)最偉大的指揮家之一：阿爾圖羅·托斯卡尼尼。

使托斯卡尼尼成功的，不僅是天賦，也不光是好運(yùn)氣，還有他的敬業(yè)精神。

選自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2005年5月25日