母親55歲生日，我們?nèi)置媒K于從天南海北趕回來(lái)聚齊了。面前的碗中各自躺著母親夾過來(lái)的我們最喜歡吃的菜肴，大哥是糖醋排骨、二姐是油燜大蝦、我則是紅燒豬蹄。這哪里像是母親的生日??？母親最喜歡吃的是什么，我們都不曉得。

想刻意制造一些熱鬧的氣氛，我們給母親遞了紅包，還唱了許多歌頌?zāi)笎鄣母枨?。最后，我們?qiáng)烈要求母親表演一個(gè)節(jié)目。母親沒有辦法，只好笑著說(shuō)：“我不會(huì)唱歌，也不會(huì)跳舞，但我能和你們做個(gè)游戲?！蔽覀兣d趣大增，紛紛問她怎么個(gè)玩法。

母親不緊不慢地說(shuō)：“把我的眼睛蒙上，你們?nèi)齻€(gè)分別從我身邊走過，我馬上就能說(shuō)出他（她）是老幾……”我們不約而同對(duì)視一下，眼中寫滿懷疑。

母親的眼睛被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地用圍巾蒙住了，二姐剛邁腿走了幾步，母親就點(diǎn)出了她的小名兒:“二春，你還是改不了用腳后跟走路的毛病?！?/p>

大哥飛快地竄進(jìn)廚房，母親的聲音帶著關(guān)切：“老大，你打球磨起的水泡還沒好嗎？”我小心翼翼地試探著抬起了腳——“小春，大膽地往前走啊，不管做什么，一定要自信，不要羞怯畏縮?！蹦赣H急切地說(shuō)。

吃驚之余，我們還不罷休，又重新排列順序走來(lái)蹦去，甚至故意改變自己以往的走路習(xí)慣，可這些伎倆都欺騙不了母親的耳朵。

我們好奇地詢問母親，到底如何練就了如此精確的聽覺？母親慈祥地看著我們說(shuō):“二十多年來(lái)，幾乎每天都在等你們放學(xué)、下班、回來(lái)吃晚飯、回家過節(jié)，我就是在夢(mèng)里也能知道是誰(shuí)回來(lái)了！”

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話卻掀起了我們心中的驚濤駭浪，凝視母親斑白的兩鬢和松弛的眼角，我的雙眼不禁濕潤(rùn)。從小到大，我們兄妹向來(lái)恣肆妄為，高興時(shí)約上同學(xué)好友一起游山玩水、海闊天空，只有在餓了、冷了、受傷了、煩惱了時(shí)才想起回家，回到家里也是滿腹牢騷，覺得這個(gè)也礙眼、那個(gè)也啰嗦……我們卻忽視了，那扇門后面，母親望穿秋水的等待和二十年如一日的屏息傾聽。

可以試想，三兄妹由遠(yuǎn)及近的腳步聲，時(shí)而緩慢時(shí)而急促，時(shí)而沉重時(shí)而雀躍，母親的心就是這樣伴隨著我們成長(zhǎng)的節(jié)奏而七上八下。有時(shí)，我們玩瘋了，整整一夜都不回家，為何從未想過母親是否會(huì)徹夜?fàn)繏臁⒐抡黼y眠？聽覺也是心靈的觸角，是敏感的也一定是脆弱的。

二十多年，母親給孩子的是牽掛和寬容，而我們還給她的卻是忽略和自私。母愛的偉大在于心甘情愿去承受不等價(jià)的交換，母愛的廣博在于默默無(wú)聞消化不經(jīng)意的傷害。

母親的生日，我想，真正使母親覺得溫暖的不是那些所謂的紅包和贊美的歌，而是子女們狼吞虎咽消滅她精心烹制的飯菜和那圍桌而坐的其樂融融地陪伴。母愛，就是用一生一世的奉獻(xiàn)盼來(lái)子女幡然省悟的瞬間。

選自《哲思》2005年7期