我在大學(xué)念書時(shí)，曾經(jīng)選修過一位哲學(xué)教授的課。就像大家料想的那樣，這門課程晦澀難懂，所探討的問題同現(xiàn)實(shí)世界多半是八竿子打不著的。因此，不難理解，很多時(shí)候教授在臺上滔滔不絕地講，底下的莘莘學(xué)子通常都哈欠連連、昏昏欲睡。碰到這種情況，教授有時(shí)會別出心裁，搞點(diǎn)振聾發(fā)聵的行動。比如有這么一次——

“注意了！注意了！下面我有幾個(gè)小小的問題要請教大家，知道的請舉手?！苯淌谑紫劝l(fā)話。

“你們當(dāng)中有多少人了解自己的父母？”這么簡單的問題？！人人都舉起了手。

“祖父祖母呢？有多少人了解？”這次舉手的人少了，不過也有3個(gè)人。

“那么，現(xiàn)在誰能告訴我，有多少人了解你們的曾祖父曾祖母？”全班60多名學(xué)生，這次只有2名舉起了手。

“瞧瞧，”教授面露得意之色，“相隔兩代，幾乎就沒人知道自己的曾祖父母了。嗯，沒準(zhǔn)你們當(dāng)中誰家的相冊里還有一張老祖宗的發(fā)黃照片，或者是聽你們爹媽說起過先輩的一些‘壯舉’，比如，某個(gè)先輩小時(shí)候曾經(jīng)光著腳走了5里路去上學(xué)。唉！除了這點(diǎn)雞零狗碎的事，你們還知道些什么呢？你們當(dāng)中有多少人真正了解他們的事跡、想法、他們年輕時(shí)的理想、年邁時(shí)的悔恨呢？多么令人遺憾！只三代的工夫，你們這些不肖子孫就把各自的祖先忘得一干二凈了。”

“不過這也怨不得你們。誰叫他們不留下點(diǎn)光輝業(yè)績呢？再設(shè)想一下，從你們這代算起，三代之后，假如坐在這里的不是你們，而是你們的子孫。關(guān)于你們，他們知道些什么呢？他們能聊些什么呢？是不是也學(xué)你們的樣，不費(fèi)吹灰之力就把自己的老祖宗忘得干干凈凈？如果真是這樣的話，那也不是他們的過錯(cuò)。關(guān)鍵是，百年之后，你們有沒有給子孫留下值得他們珍愛、回憶的東西?！?/p>

“一句話，你會留下什么樣的遺產(chǎn)給你的后代呢？是好的榜樣，還是壞的典型，你是虛度光陰，終老無成，還是奮力拼搏，無愧一生。老實(shí)告訴你們，選擇權(quán)完全在你們自己手里。書上說得好：韶華易逝……下課！”

但是沒有一個(gè)人從座位上站起來，因?yàn)榇蠹叶荚诩?xì)細(xì)咀嚼教授的這一席話。

選自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2005年5月23日