前不久,一個(gè)陽光明媚的日子,8歲的兒子安東跑到我的面前大叫了一聲:“我無聊透了!”
我吃驚地看著他。孩子們不該感到無聊和無事可做啊。旺盛的精力和好奇心應(yīng)該讓他們不停地找新樂子。他們有無數(shù)的事情可干:敲打瓶瓶罐罐;把有薄霧的窗玻璃當(dāng)畫板;下雨天猛踩地上的小水坑……
怎么會無聊?我童年時(shí)的字典里從來沒有“無聊”二字。我是在新澤西州郊區(qū)長大的,讓我告訴你我是如何忙得整天不亦樂乎的吧。
在飄雨時(shí)分,我和小伙伴們在雨地里相互追逐。碰上大雨傾盆,我們就把樹枝、球、樹葉以及任何能夠漂浮起來的東西放到水坑里,看著他們被雨水無情地沖走。
街頭游戲更是花樣翻新。棍子球、躲避球、觸身式橄欖球,任何球類我們都玩得游刃有余。有時(shí)到了深更半夜我們還玩得不亦樂乎,直到被父母強(qiáng)行拖回家。在冬季,我會挖一條雪道,然后用自制的工具滑雪。秋季,我把滿地的落葉堆成小山,一次次撲進(jìn)去,弄得滿頭滿嘴都是灰塵也不在意。
在那些不適宜戶外活動(dòng)的日子里,我就待在屋內(nèi)隨心所欲地在紙上信手涂鴉。我堆積木,疊紙飛機(jī),把玩具軍人擺成對陣的架勢,在紙杯里種谷粒,看漫畫書,整理收集的硬幣、郵票和卡片。有時(shí)我彈吉他,和弟弟摔跤,讓寵物龜在我的胳膊上散步,當(dāng)然還免不了去招貓逗狗。而這些,只是我在室內(nèi)活動(dòng)的一小部分。
當(dāng)我向安東建議這些活動(dòng)時(shí),他看上去很失望。常常沉浸在電腦游戲里的他,想象不出這些活動(dòng)有什么好玩。
我沒有多說什么,而是拿出一個(gè)盒子來。盒子里裝滿我多年前上木工課時(shí)留下來的小零碎。我曾費(fèi)力地把那些小木頭的邊邊角角打磨得十分光滑。
我把盒子里的東西倒在客廳的地板上,然后雙腿交叉著坐下來,開始分類和堆積。安東站在門邊盯著我看。
“你在做什么?”他問道。
“在建造世界上最高的木塔。沒有人能夠比得上我?!?/p>
兒子一下子兩眼發(fā)光?!芭叮菃??”他大聲說道,一派應(yīng)戰(zhàn)的口氣。
我們開始一塊堆積木。每當(dāng)木塔倒下來,我們就換一種方法重堆。安東的眼睛緊盯著手上的木塊,全部注意力都集中到這項(xiàng)任務(wù)上來了。過了一會兒,我悄悄地站起來,去干別的事情。10分鐘后,我回頭看安東,他還在那里忙乎著,從堆砌簡單的小塔轉(zhuǎn)為建造房子和堡壘。又15分鐘過去了,他仍然樂此不疲,沉浸在自己的建筑世界里。
看著安東玩得那么高興,我不禁想,童年,多么美好的時(shí)光?。∮仔〉男撵`充滿好奇,有著無盡的熱情和想像力。打開心扉,去擁抱多彩的陽光,去尋找繽紛的快樂,讓人生的春天花枝招展、生機(jī)勃勃,怎么會感覺到無聊呢?
選自《參考消息》2005年4月17日