1923年早春，一個叫恩厚之的英國人出現(xiàn)在北京大學校園，他是代表泰戈爾前來接洽訪華事宜的，可惜此時北京大學無法承擔接待任務，于是恩厚之又找到了徐志摩，徐志摩一聽激動萬分：此時已享譽世界的泰戈爾竟自愿到中國來，這可是過去連想都不敢想的事！他馬上去找梁啟超，后者立即以自己主持的講學社的名義發(fā)出了邀請。

1924年4月12日上午十時，一艘輪船沿黃浦江緩緩駛進上海匯山碼頭，當船上紅帽銀須的印度詩哲泰戈爾出現(xiàn)在歡迎者的視線內時，岸上響起了一陣激動的歡呼聲，中印兩國近代史上規(guī)模最大的一次文化交流就此拉開了序幕。

然而，令泰戈爾始料不及的是，迎接他的不但有春雷似的掌聲和美麗的鮮花，也有尖利刺人的荊棘。他的來訪恰如一塊巨石投進了已經(jīng)沸沸揚揚的池水，本就頗不平靜的中國思想文化界因他的到來迅速分成兩個壁壘分明的陣營：一方是五四新文化運動成果的捍衛(wèi)者和左翼文化人士，包括陳獨秀、郭沫若、茅盾、瞿秋白、吳稚暉、沈澤民、林語堂等，要“激顏厲色送他走”；另一方則以梁啟超、徐志摩、胡適等為代表，千方百計為他辯護，一時間雙方唇槍舌劍，一場鏖戰(zhàn)。

泰戈爾受到激烈批評的原因是多方面的，既與批評者對他的誤解有關，也與贊美、歡迎者大有干系，其中首當其沖的是徐志摩。

徐志摩是真心崇拜泰戈爾，可以說沒有一絲雜念。在泰戈爾來華前，他儼然是泰戈爾的中國使者：他頻繁地與泰戈爾通信，安排來華的具體細節(jié)，一有機會就宣傳泰戈爾，在報刊上發(fā)表一系列的文章，如《太戈爾來華》、《泰山日出》、《泰戈爾來華的確期》、《泰谷爾來信》、《泰谷爾最近消息》、《泰戈爾》，與其他歡迎者一起努力營造了一種熱烈的歡迎氣氛，然后自豪地寫信告訴泰戈爾這一切：“我們已準備停當以俟尊駕蒞臨。這里幾乎所有具影響力的雜志都登載有關你的文章，也有出特刊介紹的。你的英文著作已大部分譯成中文，有的還有一種以上的譯本。無論是東方的還是西方的作家，從來沒有一個像你這樣在我們這個年輕的國家的人心中，引起那么廣泛真摯的興趣。也沒有幾個作家（連我們的古代圣賢也不例外）像你這樣把生氣勃勃和浩瀚無邊的鼓舞力量賜給我們?！?sup>〔1〕他直視著泰戈爾在全世界造成的耀眼的光環(huán)，也把自己所能想到的最美的語言獻給這位就要到中國來的詩人，并代表中國青年對此表現(xiàn)出由衷的欣喜和期待：“現(xiàn)在他快到中國來了，在他青年的崇拜者聽了，不消說，當然是最可喜的消息，他們不僅天天豎耳企踵地在盼望，就是他們夢里的顏色，我猜想，也一定多增了幾分嫵媚?！?sup>〔2〕

在具體的接待工作方面，徐志摩和講學社一起做了周密的安排，如他親自在北京城西租了一間有暖氣和現(xiàn)代化設備的房子，準備做泰戈爾來華后的下榻之所。他還受講學社之托擔任泰戈爾在華演講時的翻譯，并與王統(tǒng)照一起專門負責照料和陪同泰戈爾在華的一切活動。得此殊榮，他在給泰戈爾的信中興奮不已地說：“我已答應了講學社在你逗留中國期間充任你的旅伴和翻譯。我認為這是一個莫大的殊榮。雖然自知力薄能渺，但我卻因有幸獲此良機，得以隨侍世上一位偉大無比的人物而難禁內心的歡欣雀躍?！?sup>〔3〕

自泰戈爾一行抵達上海一直到7月間從香港回國，在這三個多月的時間里，徐志摩與泰戈爾幾乎可以說是形影不離，同憂同喜。他用漢語中最美麗的詞匯翻譯泰戈爾的演說；陪詩人一同覲見中國末代皇帝溥儀；親自參演泰戈爾名劇《齊德拉》以慶祝詩人六十四歲的生日；他還遵照詩人的愿望，要在中國辦一份英文雜志，并在中國實驗農村建設計劃，可惜后來都流產了。泰戈爾顯然也十分喜歡這個年輕人，在形影相隨的日子里，兩人結下深厚的友誼，并且經(jīng)?；ハ嘟粨Q詩和畫。徐志摩稱泰戈爾為“老戈爹”，泰戈爾則為徐志摩起了個印度名字“索西瑪”，意為“月亮寶石”。后來泰戈爾在印度出版他的《泰戈爾在華演講集》時還特地注明：“獻給我的朋友索西瑪（徐志摩），賴他的友好幫助，把我介紹給偉大的中國人民?！?/p>

可以說，無論是在精神上、思想上還是在性情上，徐志摩與泰戈爾都是心心相印的。也可以說，泰戈爾是徐志摩一生最為崇拜的偶像，也是他最知心的朋友。

然而，可能就是因為這種極端的崇拜，徐志摩沒能向中國人客觀介紹泰戈爾，而是帶有強烈的個人情緒，把泰戈爾敬若神仙，從而使人認識不到詩人的真面目而產生精神上的隔閡。不少中國人，特別是有政治背景的人認為泰戈爾提倡東方文明、反對西方文明，是站在崇古復古的立場上反對現(xiàn)代化，是美化封建秩序和封建意識，是抹殺階級和階級斗爭觀點，是以抽象的人性論腐蝕人們的斗志。中國當時最迫切的任務是反帝反封建，中國人民當時最重要的工作是積極參加即將到來的國民革命。而泰戈爾這時在中國到處宣傳以愛對抗暴力，大談精神文明、博愛主義，這讓那些革命者看來就是在消磨人們的革命意志，所以覺得有必要亮明自己的觀點，以消除泰戈爾的宣傳所造成的負面影響。徐志摩應該比詩人了解中國的國情，但他不但沒有努力去消除這些隔閡，反而充當了泰戈爾所宣傳的思想的傳聲筒，他用最美的語言贊美泰戈爾的一切，千方百計要使聽眾接受泰戈爾的思想。實際上，自歐洲回國以來，徐志摩一直是以西方文化使者的面目出現(xiàn)的，贊揚西方文化批判中國傳統(tǒng)文化，但泰戈爾一來，他的態(tài)度為之一變，轉而贊美泰戈爾對西方物質主義的批判和對東方文明的贊美，并順便也說了許多附和的話。他還和其他歡迎者一起費盡心機把泰戈爾打扮成一位超凡入圣的神仙，而使人忽視了他實際上是一個熱愛生活的凡人；他們還閉口不談泰戈爾思想中反抗帝國主義侵略和封建主義的一面，而只一味地夸大他反對西方物質文明，提倡東方的精神文明，結果人們就覺得泰戈爾的全部思想就只有一個“愛”字，他們越這樣宣傳，反對者就越要進行攻擊以消除不良影響，結果論爭就不可避免地越來越激烈和尖刻。

實際上，自泰戈爾一踏上中國土地就被徐志摩、梁啟超等人層層包圍起來，他們用了種種苦心，竭力把泰戈爾變成與中國世事隔絕的可居的奇貨，變成可用于抬高他們自己的身價、借機炫耀自己的寶貝，這從他們對泰氏的過分的宣傳、吹捧中可見一斑。他們織下的這層層華麗的帷幕，不但使其他人看不清泰氏此次來華的真正目的，看不清泰氏作為詩人、哲學家的真正價值，就連他們自己也不自覺地忽視了泰氏作為思想家、藝術家的價值。在當時熱熱鬧鬧歡迎或反對的熱烈氣氛中，似乎沒有多少人費心去了解、研究泰戈爾，沒有人愿意以理智的平常心把泰戈爾來華看作一種普普通通的文化交流。這也真應了郭沫若一針見血的斷言：在對泰戈爾的思想、作品沒有做系統(tǒng)地考察研究的情況下就大談特談什么“太戈爾研究”，純粹是出于一種慕名的沖動，一種崇拜偶像的沖動，促使我們滿足自己的虛榮，熱熱鬧鬧地演辦一次神會。這不能不說是泰戈爾的悲哀，也是中國思想、文化界的悲哀。

泰戈爾來華之前，徐志摩就為了順應泰戈爾而說了很多言過其實的話，如他在《太戈爾來華》一文中就不無夸張地說：“太戈爾在中國不僅已得普遍的知名，竟是受普遍的景仰。問他愛念誰的英文詩，十余歲的小學生，就自信不疑地答說太戈爾。在新詩界中，除了幾位最有名神形畢肖的太戈爾的私淑弟子以外，十首作品里至少有八九首是受他直接或間接的影響的?！?sup>〔4〕而實際上當時除了冰心之外，還談不上有誰受到泰戈爾這么大的影響。另外，從他介紹泰戈爾的文字中，人們只感受到一種不可自抑的情感的奔瀉，在珠璣般晶瑩華麗的贊美語句下，并沒讓人看出他對泰戈爾的思想和作品有多了解。在對泰戈爾談到中國準備歡迎他的熱烈情景時，他都是以中國青年的名義對詩人表示滿腔仰慕之情，而實際上他所說的“中國青年”只代表了當時知識青年的一部分，但他的浪漫氣質以及自視甚高的心理使他總覺得自己的感受和觀點應該為他人同樣共有，這樣說出來的話就難免過頭，甚至當泰戈爾已經(jīng)意識到中國文化界對自己的態(tài)度并非如預期的那樣眾口一詞時，徐志摩還千方百計在他面前掩飾。這雖然會使泰戈爾得到一些安慰，但也更使泰戈爾對來華訪問一事感到失望。實際上，這種一味的吹捧在他們都感受到國內那種不和諧的氣氛時更是在客觀上增加了泰戈爾的不快和不平衡：如果當初徐志摩們并不是那樣說大，泰戈爾或許就不會對中國之行抱著完全樂觀的信心，這樣也就不會造成如此大的反差，泰戈爾或許就不會這樣悲哀。更有甚者，徐志摩后來竟然還替林長民代表當時的北京政府首腦段祺瑞邀請?zhí)└隊栐俣仍L華。軍閥政客邀請一個詩人來訪問，無非是為自己增加一些政治資本罷了，只會使被邀請者更加受人唾棄，幸好詩人沒有接受，否則他不但會受到更多的攻擊，在歷史上可能就要留下與封建惡勢力勾結的罪名了，而徐志摩也就更難以擺脫干系了。

在對自己所歡迎的人的思想和學術沒有仔細研究的前提下就表示熱烈的崇拜或完全的否定顯然是不理智的，也很容易造成誤解：批評者因誤解而對泰戈爾大肆攻擊，歡迎者則因誤解而過度抬高泰戈爾從而給他招致更激烈的批評。也許是泰戈爾頭上的光圈散射的光輝讓徐志摩眩暈不知自己，也許是他無法理智地觀照泰戈爾和自己，他好像對泰戈爾豐富多彩的作品視而不見，即使在談到泰戈爾的詩時，他也好像是怕中國人怠慢了泰戈爾似的而只一心夸耀他的詩歌對中國的意義；他甚至回避談詩人的詩，而只注重詩人那確實如泰山日出般光彩耀人的崇高人格，并用汪洋恣肆的筆墨在想像中描繪這位東方巨人的偉大形象。

所以，從這個角度講，泰戈爾可以說是被徐志摩這樣的熱烈的歡迎者“捧殺”的。這一點還是魯迅分析得最透徹，他在《罵殺與捧殺》一文中寫到：

人近而古的，我記起了泰戈爾。他到中國來了，開壇講演，人給他擺出一張琴，燒上一爐香，左有林長民，右有徐志摩，各各頭戴印度帽。徐詩人開始介紹了：“嘰里咕嚕，白云清風，銀磐……當！”說得他好像活神仙一樣，于是我們的地上的青年們失望，離開了。神仙和凡人，怎能不離開呢？但我今年看見他論蘇聯(lián)的文章，自己聲明道：“我是一個英國治下的印度人?！彼灾妹髅靼装?。大約他到中國來的時候，決不至于還糊涂，如果我們的詩人諸公不將他制成一個活神仙，青年們對于他是不至于如此隔膜的?，F(xiàn)在可是老大的晦氣。

徐志摩對泰戈爾受到激烈的批評當然感到非常憤怒，但他可能始終都沒明白自己也應承擔一定的責任，這是他性格的悲劇，也是其思想的悲劇。

當然，泰戈爾的尷尬也可以說是一個時代的尷尬。泰戈爾來時的中國，正是思想混亂、國勢衰弱的時代，在物質和精神兩方面可以說都正鬧著饑荒，所以對任何外來的思想家，包括在泰戈爾前后到中國的羅素、杜威和杜里舒等，歡迎者或反對者都希望他們能帶來一種拯救中國的靈丹妙藥，而并不注重他們的思想和學術本身的價值，對泰戈爾也是這樣。這樣的歡迎或反對就都難免具有某種盲目性，容易演變成一種感情用事的不理智、不客觀的批評或歡迎，也自然會產生許多“意不在酒”的“醉翁”，徐志摩也可算其中之一。

注釋：

〔1〕〔3〕《新文學史料》，梁錫華譯，1982年第4期。

〔2〕〔4〕徐志摩：《太戈爾來華》，《小說月報》第14卷9號，1923年9月10日。