1942年，正是抗日戰(zhàn)爭最艱難的當口，華北、華東和華南的諸多省份，除了兵燹肆虐，又迭遭旱、澇、蟲、雹之災。其中，河南的災情尤烈。全省110個縣，田地絕收，餓殍盈野，而國民黨政府卻依舊征糧課稅(軍糧及實物稅)，竭澤而漁，千百萬災民掙扎在“饑饉死亡的地獄”。轉年，災荒愈加嚴重，駭人的消息不斷傳至陪都，最高當局仍諱莫如深。2月1日，重慶《大公報》刊出該報記者發(fā)自河南葉縣的長篇通訊《豫災實錄》；翌日，又發(fā)表總編輯王蕓生撰寫的社評《看重慶，念中原!》。斯錄斯評，第一次將中原大災的真相公開在了世人面前。蔣介石聞悉暴跳如雷。當晚，《大公報》即被國民政府軍委會勒令?？欤耙允緫徒洹?。陳布雷(蔣介石待從室二處主任兼軍委會副秘書長)私下給王蕓生透風：“委員長根本就不相信河南有災，說下面虛報災情。什么‘赤地千里’、‘哀鴻遍野’、‘嗷嗷待哺’等等，委員長統(tǒng)統(tǒng)罵是謊報濫調，并且嚴令河南的‘征實’不得緩免……”

一張中國輿論界最負聲望的獨立報紙，居然因為披露了災荒而獲重罪，這一事件，猶如“芒刺一樣”，刺激了時聚山城的外國記者們的神經。28歲的白修德立馬決定前往河南，他要到那片黃土地上去親眼看一看災情的究竟。白修德，英文名西奧多·H·懷特(Theodore·H·White)，1915年5月出生于美國波士頓猶太人區(qū)的一個律師家庭，1986年5月病逝于紐約，生前曾榮膺普利策新聞獎。由于早歲失怙，家境窮窘，白修德的少年時代幾乎是在穿街走巷的賣報聲中度過的；后來，他憑著穎悟刻苦，以優(yōu)異成績考入哈佛大學，專攻中國史政，成為“中國通”費正清教授的得意高足。1939年4月，白修德剛從哈佛畢業(yè)，便被美國《時代》周刊聘為特派員，來到重慶采訪中國的抗戰(zhàn)新聞，不久，晉任該雜志駐遠東的首席記者。作為一位富有正義感的西方自由主義者，白修德在其發(fā)回美國的大量的“中國通訊”里，雖然不無某些偏執(zhí)抑或誤解之處，但總的來說，還是做了鮮明的、誠實的、準確的敘述，經得住事實的檢驗，顯示了他優(yōu)秀的洞察力。而此刻，白修德則把自己的目光，敏銳地投向了慘云籠罩的華北災區(qū)。臨啟程，他多年的同胞筆友、倫敦《泰晤士報》的駐華記者哈里森·福爾曼，也慨然拾掇行裝，與之偕往。

數(shù)天以后，1943年2月上旬的一個寒峭的黎明，白修德和福爾曼經由寶雞、西安，抵達了他們“中原之旅”的第一站：潼關。這里，是隴海鐵路貫通豫、陜兩省的要隘，也是河南罹災以來，大批難民西徙逃荒的主出口。在火車站臺上，借著熹微的晨光，白修德發(fā)現(xiàn)，車站周圍幾里之內，黑壓壓地，全露宿著逃難的農民。他們衣衫破爛，蓬頭垢面，正等著爬上下一列路過的火車，以圖能夠快一點逃離河南，逃到興許有食物的地方去。人群中，四處彌漫著嗆鼻的汗臭、尿味，一個個身影在朔風里瑟瑟發(fā)抖，嬰兒啼號，婦女啜泣，每一張萎縮的臉孔上，那眼睛活像是兩道暗黑的傷口。待到天色逐漸透亮，白修德才看清了：原來，鐵道兩側的平原上草木枯凋，荒涼得簡直難以用言語來形容。只見灰蒙蒙的云幕下，離鄉(xiāng)背井的農民成群結隊，仿佛一撥又一撥長串念珠似的，無窮無盡地從地平線那邊冒出來，滿布在田間的小路上，悲愁和霜雪已經將這些人凍結成了緘口無言的一群。他們或者無力攀爬火車，或者根本就等不及爬火車，于是，像牲口一樣，機械地移動雙腳，步履倉促地順著鐵道往西，往西。獨輪車載著他們一家一戶的全部家當，當?shù)耐浦?，做娘的拽著，纏足的老太婆跌跌撞撞地跟著，孩子們淚痕滿面地拖挪在后頭。有的小孩象老人一樣撐著拐棍，有些似乎是夢游病者。凄厲的冷風從荒野上追過來，揚起沖天的塵土，把難民們裹卷著帶向望不到盡頭的遠方。據(jù)說，這種逃荒的人流，自入冬始，已經至少持續(xù)了多半個月，可難民還在潮水般不斷涌來……

為了防避黃河北岸的日軍炮襲，跌路方面特地用手搖巡道車將白、福二人由潼關送到洛陽(時為河南省會)，而后，他們換乘卡車，復又騎馬，前去鄭州。在沿途數(shù)百公里的鐵道線上，不時可以看到有一具具血肉模糊的肢體，橫陳于路軌旁邊。那都是逃荒者的尸骸：有些是在穿越日軍火力封鎖的危險地段時，被炮彈炸死的；有些是因為爬擠在列車的車廂頂上，身體凍僵了摔下來，掉到車輪底下被碾死的。白修德瞧見一個小腿被軋斷的難民，趴在鐵軌邊不停地喊叫，他的腿骨像一節(jié)白色的玉米桿那樣戳在外面；還有一個人臀部被軋得稀爛，已經奄奄一息了。白修德們路過的所有市鎮(zhèn)，無不冷清蕭索，街道上除了沒有人管的糞土堆，就是一伙伙神色絕望、攤開了雙手祈求著：“可憐，可憐!”的乞丐。這些瘦得像鬼一樣的人，他們的聲音已經退化為只管要求食物的哀啼。而村莊里十室九空的荒頹景象，更是令人恐怖。逃荒的人去屋空，家家死寂，即使偶爾聽到一聲嬰孩的哭聲，也是咽氣前的抽噎。村路上，隨處躺著餓死者的軀體，挖著墳冢的野狗，把人的尸首扒拉出來撕啃。白修德看見一些饑民用鐮刀、菜刀剝下樹皮，在路旁舂碎了作食物；小販出售榆樹葉，一塊錢一把；有的村子吃光了樹皮、樹根，老老少少只好吃一種無法用杵臼搗碎的干柴；還有的就在池塘的死水里撈取青苔來吃。

兩位記者到達鄭州的前一日黃昏，天即下起大雪。途中，他們的馬差點兒踩到幾個夜宿雪地的逃荒人。次日破曉，呈現(xiàn)在白修德面前的那一座偌大的鄭州城，竟然渾似一個被死神統(tǒng)治的白色荒冢!該城原有12萬居民。在連遭日寇的侵略破壞之后，再加上災荒圍困，現(xiàn)在全市已不足4萬人。極目眺望，所見者，惟有瓦礫與廢墟。城內幾處外國傳教士開設的教會醫(yī)院里，住滿了患著嚴重腸胃病的中國難民。這些人得病，全是由于吃了樹皮、花生殼之類的可怕食物，許多人餓急了，還拼命把泥土(按：一種俗稱“觀音土”的白泥)塞到嘴巴里，來填滿肚子。醫(yī)生們告訴白修德，眼下這場席卷中原的空前大災荒，實際上，還在它初始階段，當?shù)爻霈F(xiàn)的種種悲慘情狀，就已非外界的人們所能想象———饑餓有時甚至燒掉了人類最基本的感情。人們?yōu)橹蟮靡稽c食物，賣兒鬻女，逼妻為娼。有一對瘋狂的夫婦，為了出去找食不受孩子的拖累，就將6個孩子全都綁在了樹上。有一位母親帶著一個嬰兒和兩個稍大的孩子長途乞討，母親走不動了，叫大孩子們再走一個村子去討食，當孩子們返回時，母親已經餓死了，那嬰兒卻仍在吮吸著死者的乳頭。還有一對父母，在暴惱中舉斧劈死了自己的兩個幼兒，僅僅因為再也不愿聽他們哭嚷著要東西吃的聲音……醫(yī)生們說，臨近1943年開春之際，愈加慘絕人寰的事情發(fā)生了：有個母親把她兩歲的死孩煮著吃了，另一個女人割食她死去的丈夫的大腿；在山區(qū)的偏僻路口，有人攔截難民，殺了吃他們的肉……對于這些驚心動魄的傳聞，白修德他們當然無法去一一核查，但他們此番一路行來，聽到同樣的故事實在太多了，以致不得不認同一個事實：在河南，人類吃著人類。

白修德知道，河南原本是華北一個豐饒的省份，肥沃的黃土地滋養(yǎng)著那里約3000萬勤勞的民眾。然而抗戰(zhàn)以來，河南一直天災頻頻，累年欠收，民生甚為艱苦。讓白修德意想不到的是，盡管災害已經那樣深重，地方政府和駐軍也心知肚明，可他們還照舊在想盡一切辦法來勒索賦稅!當局的“征實”，往往比農民田里實際出產的谷物還要多，并且“雷厲風行，決不寬緩”。結果，逼得吃著樹皮、雜草的農民，被迫將他們最后一袋谷種也繳到稅局；老百姓餓得走路都打哆嗦，還必須給軍隊繳馬料，那些馬料，其實比他們塞在自己嘴里的臟東西要營養(yǎng)得多。一個軍官對白修德直言，他奉命在某區(qū)“征實”40萬斤，而該區(qū)的谷物產量總共才35萬斤，缺口的5萬斤，他只能用“閻王手段”去敲榨了。有天晚上，一群災民找到白修德的住處，懇求他把一個“條陳”帶到重慶去。那“條陳”寫道，當?shù)?5萬人，7成以上早已絕糧，如今每天死亡的人數(shù)超過700。災民們因之向重慶悲呼：“停止征稅吧，饑荒我們受得了，但賦稅我們吃不消。只要政府停止征稅，我們是可以靠樹皮和花生殼活命的?！?這個“條陳”，當場便被旅舍的守軍強行沒收了)。

在調查中，白修德獲悉，對于中原災荒，重慶國民政府曾在去年指派過“視察員”赴豫“踏勘”。那幫人蜻蜓點水地沿公路兜了一圈，回到陪都，請國府“撥放兩萬萬元紙幣作救濟金”，就算應付了。后來，當局又供給大米1萬袋，雜糧2萬袋，平均下來，每個河南災民還分攤不到1斤。而那筆“救濟金”，至白修德他們抵達洛陽，才只有八千萬匯到了省政府。就是這“八千萬”，當?shù)氐能娬賳T們也螞蟥見血，層層克扣，將之大半截留在銀行里生息以私肥。白修德很奇怪：“不是說這兩年，與河南毗鄰的陜西省“存糧充足”么，最高當局為何不下令從那邊緊急調糧，以就近救援豫災?”有知情者暗示白：“如果因為援豫而觸動陜西的利益，就會破壞了(中央)政府所需要的微妙的(地方)勢力平衡，這種‘平衡’及重慶維系政局‘不可缺少’的；至于亦無從向接界的鄂省要糧，則是因為湖北的戰(zhàn)區(qū)司令不準?！庇谑?，整個事態(tài)就在中國政府上上下下的顢頇、腐敗之中日益惡化，河南的農民只能眼巴巴地煎熬于水深火熱，他們只能繼續(xù)死在大路上，死在山溝里，死在火車站旁邊，死在自己的泥屋里，死在荒蕪的田野間……

白修德在他“中原之旅”的最后一個晚上，再也壓抑不住久積心底的憤慨了。那一晚，鄭州的軍政要員們設宴，為白、福二位結束訪豫餞行。主人殷勤地請他們品嘗富有河南風味的蓮子羹、辣子雞、豆腐煎魚，還有炸春卷、熱饅頭、栗子燉牛肉，外加兩道湯和灑滿了白糖的餡兒餅。面對這“平生吃到的最漂亮、也最不忍吃的一席菜，”白修德不禁聯(lián)想起兩個星期來在河南親見、親聞的一幕幕。他想起了沿途一些官員怎樣毫不掩飾地公然宣稱：“向災民逼稅是他們的一種搶劫的特權和薪水補貼?！保幌肫鹆藴鞑?第一戰(zhàn)區(qū)副司令長官)的部隊怎樣將暴戾搜括的軍糧，在市場上高價倒騰，趁著饑荒大發(fā)橫財；想起了各縣、各鄉(xiāng)的土豪劣紳，怎樣同當?shù)卣⒗枪唇Y，以“罪惡的低價”恣肆并吞農民世代耕種的田地……所有這一切，令白修德越發(fā)清楚地認識了中原大災的真正肇因。他堅信自己此行得出的調查結論完全切實：河南在這次大饑荒里，即使按最粗略的估計，也已然有兩、三百萬人逃亡，有兩、三百萬人死于饑餓和疾病。這，無疑算得上是中國抗戰(zhàn)中最大的災難之一，也是世界上最大的災荒之一。這場天災，固然由大自然造成，但是導致了老百姓如此大量死難的，卻是國民黨當權者!

兩記者悲情辭別鄭州，搭坐郵車返回重慶。途經洛陽，白修德迫不及待地趕到電報局，向紐約的《時代》周刊本部，匆匆發(fā)出了他連夜撰寫的關于中國豫災的通訊稿。電報局的新聞檢查官那天興許打了瞌睡，居然讓這篇滿含義憤的報道躲過“封禁”，順利拍發(fā)，并且很快出現(xiàn)在大洋彼岸的公眾眼前———至此，《大公報》對豫災的披露，第一次在西方新聞界獲得了異域同行的呼應和有力指證。歐美輿論頓時嘩然。當時，宋美齡適逢在美國訪問，穿梭各州，進行著“奢侈的籌資旅行”。她見到白文，氣急敗壞，連忙給《時代》的發(fā)行人亨利·魯斯打電話，要求魯斯看在“老朋友”交情上，“立刻召回那個魯莽的小記者?！比欢孜募瓤?，一紙風行，那些原先替蔣政權粉墨貼金的美國媒體，皆被其激起的洶洶譴責“沖擊”得尷尬不已。

回到山城，白修德又馬不停蹄，把自己的中原見聞通過美國陸軍情報機構，翔實報告給史迪威將軍(中印緬戰(zhàn)區(qū)美軍司令官)及美國駐華使館；同時，接連拜會了何應軟(國民政府軍政部長)、孫科(立法院長)、張群(四川省政府主席)等。對于“任何一個愿意聽他講話的人”，白修德都急切地傾吐他對中原災民悲慘命運的憂憤。他苦苦吁請美國使館和中國的權要們盡速給河南提供救濟物資。可是，重慶幾乎誰也不相信他。相反，因為白修德公開痛斥國民黨政府的橫征暴斂加劇了豫災，重慶某些頭面人物就“反咬一口”，罵他是共產黨員，赴豫調查“別有用心”。白修德自然怒不可遏，又無可奈何，但沒有退縮。他在一封致《時代》周刊編輯的信中表示：“我知道，這兒不是我制造自由的民意或者單槍匹馬主張自由報道的地方。不過，我總得做些事情!”

白修德最后向宋慶齡求助。在宋的支持下，他終于透過重重障礙，走進了蔣介石黃山官邸的辦公室。蔣介石起初對白修德描述的災情依然無動于衷，他“手撫下巴聽著，不流露絲毫感情”。白給蔣看了一些文字材料，并且告訴他他的政府是如何的腐敗。蔣不時咕噥幾句，隨即就試圖否定白修德的觀點。蔣說：“白修德先生，人吃人的事在中國是不可能的!”白回答：“我還親眼看見狗吃人呢！”蔣說：“這也是不可能的！”白修德就把一直等候在隔壁接待室里的福爾曼叫過來，從他們拍攝到的災區(qū)照片中揀出幾張，推在蔣介石面前。照片上，幾條野狗正在墳塋中掏扒死尸。此時，白修德瞅見“委員長的兩膝微微哆嗦起來，一種神經性的痙攣發(fā)作了”……

不久，陪都有消息流傳：“(國府調派的)滿載糧食的列車開始抵達河南，當?shù)氐墓俜绞┲嗨_始運作，大量銀圓也陸續(xù)從重慶流向災區(qū)?！卑殡S著這些信息，白修德還聽說，河南“有一些人人頭開始落地”，無非是蔣政權為了搪塞輿論、止息公憤，推出了那邊政界、軍界的幾個小角色來充當替罪羊。但白修德絕對不曾料到，那些“落頭”者中間，竟然夾進了一個洛陽電報局的發(fā)報員!因為他“泄露機密”，拍發(fā)了美國記者的災荒報道。白修德震愕、憤怒、哀痛!他近乎一字一頓地說出自己的感慨：“我鄙視蔣。我再也不認為蔣介石或他的那個美國化了的行政當局是一個真正的政府。這里無法可循!”