我在病中深深地愛(ài)上了朱文。

盡管他說(shuō)過(guò)，任何對(duì)他作品的熱愛(ài)與憎惡都與他寫作無(wú)關(guān)，我也甘愿成為那個(gè)“夏日天橋上捧著《我愛(ài)美元》的平胸皮膚黑亮與他擦肩走過(guò)的姑娘”。

縱觀“五四”之后的白話寫作，真正將漢字表達(dá)至隨心所欲如入無(wú)人之境的，我以朱文為首。朱文的語(yǔ)言，毫不夸張地說(shuō)就是“胡說(shuō)八道”。但這“胡說(shuō)八道”與旁人不同，其實(shí)是面對(duì)生活自由自在說(shuō)真話的人生態(tài)度，并且這自由自在是以他的生猛才情為背景的。他恰到好處地控制與把握了自己才情的流向，在他把玩下，語(yǔ)言得以最大化直白生活，沒(méi)有任何虛偽地說(shuō)理、描述。的確，朱文的語(yǔ)言以敘述為主，在有些看似需要描寫的地方，也被他以強(qiáng)有力的敘述語(yǔ)言一帶而過(guò)。但這并不顯唐突蒼白。因?yàn)檫@正好印證了他的又一特點(diǎn)——豐滿的細(xì)節(jié)。

朱文的小說(shuō)，之所以可以毫不在乎地自然而然地?cái)⑹?，是因?yàn)樗麛⑹龅膶?duì)象不是簡(jiǎn)單空洞的情緒和大而無(wú)當(dāng)?shù)娜松芾?，而是那些豐富的鮮活的活靈活現(xiàn)的人性細(xì)節(jié)。朱文小說(shuō)里的細(xì)節(jié)，可以說(shuō)是少有的具備了大量的甚至起到推動(dòng)情節(jié)的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)的不斷推出相互印證簡(jiǎn)直可以用蔚為壯觀火花四濺流光溢彩來(lái)形容。以《一個(gè)實(shí)習(xí)生》為例，圍繞這個(gè)內(nèi)心忐忑對(duì)現(xiàn)實(shí)把握不定的實(shí)習(xí)生的一天，不斷有令人匪夷所思的事件出現(xiàn)，而這些看似普通，我們也都曾有所經(jīng)歷的事件本身，又反過(guò)來(lái)推動(dòng)了實(shí)習(xí)生忐忑不安的心理。換句話說(shuō)，朱文小說(shuō)里人物的人性，就是通過(guò)人物外在的細(xì)節(jié)來(lái)體現(xiàn)的。而這很可能比大量形容詞迭加的描寫，更有說(shuō)服力，更有力量，人物更傳神更生趣盎然。當(dāng)然，這也是必須以朱文充滿才情的語(yǔ)言為前提的。一般寫作者刻意為之，很可能不過(guò)是予人以“退而求其次”的觀感。

而談到他飽滿變化的細(xì)節(jié)，又能推出朱文的另一特點(diǎn)，即是作品里頻繁出現(xiàn)的荒誕性細(xì)節(jié)?！度薜猛伞防锿撌矣训目梢傻穆榇犊磁恕防锘疖囎履涿畹囊粸┧?，《小謝啊小謝》里半夜突然出現(xiàn)的挽聯(lián)，《小刺猬，大美人》里“我”吐出來(lái)的像貓一樣的靈魂，等等等等。在他的作品里屢見(jiàn)不鮮，層出不窮。但恰恰就是這些如果單獨(dú)出現(xiàn)就根本無(wú)法成立無(wú)法解釋的荒誕細(xì)節(jié)，放在作品里讀來(lái)，絲毫不覺(jué)突?？鋸?，反而奇妙地最大化地直接解釋了事物真相。荒誕到極致可能就是真相，真相被無(wú)限擴(kuò)大也就是荒誕，道理雖簡(jiǎn)單，但能夠恰如其分地表達(dá)出來(lái)，并且表達(dá)得不生硬不造作不留痕跡，甚至是順其自然流暢和諧，非朱文靈感進(jìn)發(fā)的才情不能做到。

所以，一句話，朱文是真正的才子。他的寫作是真正才子的寫作。雖然他的寫作后來(lái)顯露出少許后勁不足，但也不至于像其他寫作者露出疲態(tài)老態(tài)。朱文之妙，就是不斷推翻不斷反抗之妙。這種生猛力量，使他的文字獨(dú)樹一幟。而才情，又使他這種力量，更具表現(xiàn)力沖擊力?？梢哉f(shuō)，他的文字本身就充滿了強(qiáng)烈的男性的意識(shí)，使人不至于滑落到無(wú)謂的“全人類”的思考中。

愛(ài)朱文，是理所當(dāng)然。雖然對(duì)于喜愛(ài)寫作的人，現(xiàn)在看有點(diǎn)為時(shí)已晚。但能讀到并體味到這樣好的小說(shuō)就是莫大的快樂(lè)。這莫大的喜愛(ài)，即便見(jiàn)到真人時(shí)他視我為無(wú)物，也不會(huì)絲毫妨礙這莫大的喜愛(ài)。

張愛(ài)玲·《民國(guó)女子》

《民國(guó)女子》共十節(jié)。前六節(jié)看到齒寒。從第七節(jié)起有了心驚。跌宕至第九、第十節(jié)，忽然就看見(jiàn)了自己往日的“小”，他人的小。而這往日，是從看《民國(guó)女子》之前的我以為的所有日子。

看《今生今世》，知道自己到底為了張胡奇情的第一手隱私。估計(jì)多數(shù)人都是。我初對(duì)“文學(xué)”好奇的時(shí)候，先看了張愛(ài)玲，越過(guò)了瓊瑤三毛席慕容。幸又不幸。幸是堅(jiān)定了我刻薄孤立的個(gè)性，不幸是當(dāng)時(shí)對(duì)世事毫無(wú)防備，忽然就與她筆下的現(xiàn)實(shí)生活的人性的“惡”坦然相見(jiàn)。買齊她的書，也不見(jiàn)她對(duì)自己的描述。她不自戀或干脆戀到了骨子里。她的作品看不見(jiàn)一丁點(diǎn)“自己”。對(duì)她的情感世界好奇，但不知詳情，于是對(duì)輕薄又聰明絕頂?shù)哪行晕娜穗鼥V地恨，覺(jué)得是人世女子的大“惡”。

所以先看是覺(jué)得這男人真不知羞恥，娓娓說(shuō)這個(gè)女子好，從相識(shí)寫起，事無(wú)巨細(xì)。他說(shuō)她好，說(shuō)得理直氣壯，全然不顧讀者心中納悶——這女子再好，也不過(guò)是被他遺棄的女子里的一個(gè)。他說(shuō)她是“陌上游春賞花，亦不落情緣”的一個(gè)人，暗地為自己的遺棄留下暗筆。于是齒寒了。

而后，胡不再以旁人看張，寫他們之間的相處點(diǎn)滴。極有條理說(shuō)張給他帶來(lái)的予人予文的改變與新鮮的刺激。儼然張確在他之上。而他的心悅誠(chéng)服也映照了他對(duì)她最不偏不倚的了解，“她的文章人人愛(ài)，好像看燈市，這亦不能不算是一種廣大到相忘的知音，但我總覺(jué)他們不起勁。我與他們一樣面對(duì)人世的美好，可只有我驚切，要聞雞起舞?！边@樣的句子讓人心驚，不得不想，這世上果真曾有過(guò)這樣一個(gè)聰明絕頂?shù)哪凶恿私馔笍亓诉@個(gè)聰明絕頂?shù)呐?。她在他那里真是可以得到“安心安穩(wěn)”，沒(méi)有旁人的驚詫。他和她是同一種人。甚至，先前他身上許多的人生上的“作”，也一一被她以孩子似的本能直接撞開?！扒叭苏f(shuō)夫妻如調(diào)琴瑟，我是從愛(ài)玲才得調(diào)弦正柱。”——態(tài)度極坦誠(chéng)，心雖輕浮，但卻未滑向陰暗。他說(shuō)“愛(ài)玲論人，總是把聰明放在第一”?！揖涂匆?jiàn)了自己的“小”，對(duì)他的恨簡(jiǎn)直毫無(wú)道理。張會(huì)愛(ài)這大惡人，就是因?yàn)樗^(guò)聰明，即使“拋棄”也是不能抹煞他的聰明的?！獩r且就算不拋棄，她能與他舉案齊眉終老一生?像她那樣“水晶心肝兒玻璃人兒”，不肖三年五年，自會(huì)看出他人性里的瑣碎與惡俗。那時(shí)又怎樣?

到后來(lái)，終于松一口氣，讀到胡的無(wú)奈。對(duì)這女子他是愛(ài)慕欣賞，但全然不能依靠，到最后只有跌落至把玩。但這把玩里沒(méi)有普通男人“狎”的成分，只是精神與才情，這樣的享受，也就獨(dú)此一份了。他那樣寫她的好，也就有“情”可原了。

所以，想來(lái)，大女子張愛(ài)玲必是放得下。奇情必是不能占據(jù)她的人生，定是沒(méi)有我們自以為是的女讀者心里的怨。到底這感情沒(méi)有受害者。雖然他說(shuō)“再見(jiàn)”，她的心自始至終也都是自己的。這是任他于花海翻騰都抹煞不了的。而他也未必就想抹煞。

毫無(wú)干系的人或憤憤不平或一再撇清倒是最荒唐可笑的了。

鄧肯·《我的愛(ài)，我的自由》

真后悔沒(méi)有早些與這個(gè)優(yōu)秀的靈魂相遇。她的言行幾乎激發(fā)了我的性欲。我突然明白了，只有天才，才會(huì)敏感地接受到來(lái)自其他天才的訊號(hào)。這在人，就是褒。

這世界曾經(jīng)有如此尋找自我的女人。她的確曾經(jīng)存在過(guò)，并用那種最不可思議的方式塑造永恒。沒(méi)人可以打造、模仿。無(wú)論今天看來(lái)她過(guò)于瘋狂，理性簡(jiǎn)直降低為零。是的，如果她有一般常人的理性，可能會(huì)在世俗名利方面的收獲更穩(wěn)定些。但她的藝術(shù)、靈魂，決不可能如此輝煌。

她們，這些清醒的、執(zhí)著的、堅(jiān)持的、狂熱的、努力的、勤奮的，勇敢的永遠(yuǎn)保持自己激烈創(chuàng)造與渴望的心靈，從頭到尾都明白自己需要什么。就是其他女性努力的方向，偶像，夢(mèng)，欲完成的人生，向前的理由。

如果她們存在過(guò)。

因?yàn)樗齻兇嬖谶^(guò)。

以上是我看過(guò)《我的愛(ài)，我的自由》之后激動(dòng)的記錄。不能不激動(dòng)。雖然現(xiàn)在看自己的激動(dòng)是如此夸張，簡(jiǎn)直歡騰跳躍。可卻是真話。

簡(jiǎn)單復(fù)述一個(gè)人的一生是殘忍的，你將眼睜睜看到對(duì)人性更深一步的闡述被迫放棄，但很可能那些才是你真正想要說(shuō)的話。

鄧肯是個(gè)奇女子。她的奇，從童年開始。她母親說(shuō)她“在娘胎里就開始舞蹈”。她對(duì)藝術(shù)的追求首先從一個(gè)追求藝術(shù)的家庭開始。她的奇是家庭的奇。她的母親熱愛(ài)舞蹈、音樂(lè)，因?qū)橐霾粷M帶著四個(gè)子女走出家庭，這在當(dāng)時(shí)已很罕見(jiàn)。雖生活窘迫，母親仍不放棄對(duì)子女的藝術(shù)啟蒙。她們寧肯忍饑挨餓也要流連各大博物館，這就是她們的天性。她們是以藝術(shù)名義活著的一家人。

鄧肯的舞是現(xiàn)代舞，但主旨卻是為了表現(xiàn)古希臘文化與古典音樂(lè)。她最大的創(chuàng)造，就是用不羈的肢體動(dòng)作，最大程度地接近表現(xiàn)音樂(lè)里空虛、死亡、悲痛、絕望等等抽象情緒。所以即使她半裸身體的舞動(dòng)，也是純潔純粹精神化的。她的到來(lái)幫助人們迅速地靠近了真相。

鄧肯追求愛(ài)情與追求藝術(shù)如出一轍。愛(ài)情到來(lái)的時(shí)候，她勇猛熱烈癡迷，遺忘了現(xiàn)實(shí)生活的全部瑣碎。而這很可能暗藏著巨大的毀滅。火，太迅速太熾烈地燃燒，也太迅速地將一切化為灰燼。

“因?yàn)橐粋€(gè)人做出了超越普通人性所能做出的事，所以上帝必將讓他遭受滅頂之災(zāi)。”這句話可以解釋為什么會(huì)有那么多茍活的人。鄧肯喜歡尼采的這句話。這就是她的命運(yùn)讖言。后來(lái)她駕車，脖頸上的紗巾卡住車窗，離奇死亡。在此前，她的一兒一女亦死于非命。

她與詩(shī)人葉賽寧的婚姻剛剛畫上句號(hào)。

她的一生一如特拉克爾的詩(shī)：

在死亡般時(shí)刻的感覺(jué)；

所有人都值得愛(ài)。

醒來(lái)，你感到這世界的苦澀；

其中有你所有難贖的罪；

你的詩(shī)就是殘缺的全部補(bǔ)償。

陳昕·《味精如雪》

盡管我對(duì)六十年代生人飲酒動(dòng)輒唱和有自己的異議，但平心靜氣想，他們正是以彼此唱和的姿態(tài)，從黃金時(shí)代結(jié)伴走來(lái)。

《味精如雪》寫在1987年。對(duì)于八十年代，幻想頗多。那時(shí)天空紛繁璀璨，文學(xué)成為神圣鮮亮的外衣，空前地附身于一切群體理想。就在那個(gè)年代，漢語(yǔ)得到前所未有地錘煉——來(lái)自隱喻的錘煉，從此擺脫了簡(jiǎn)單的高大全。信息大量進(jìn)入，思潮翻涌，經(jīng)過(guò)反思之后的隱喻已經(jīng)沒(méi)有人為的復(fù)雜、造作，成為更單純更感性的漢語(yǔ)表達(dá)?！霸谑聦?shí)尚未到來(lái)之前，詩(shī)人通過(guò)隱喻預(yù)見(jiàn)事實(shí)。因?yàn)槭聦?shí)尚未被共識(shí)看到。”(梁小斌語(yǔ))。有意思的是，如果從這一點(diǎn)反觀現(xiàn)在，目前的狀況恰就是處在有人反對(duì)隱喻，卻不知道隱喻如何產(chǎn)生的蒙昧狀態(tài)。這是我們年輕一代或更年輕一代的諷刺。這也和韓東《大雁塔》拒絕任何隱喻表述，成了鮮明對(duì)比。

在我個(gè)人看來(lái)，文學(xué)中的漢字正是通過(guò)隱喻，才從詞典里掙脫而出，成為某種自由的具有張力、神秘的、蘊(yùn)含無(wú)窮不確定性的工具。人之所以區(qū)別動(dòng)物，就在于人能夠創(chuàng)造和使用工具。從這點(diǎn)看，關(guān)于隱喻的自我錘煉，是一場(chǎng)絕對(duì)益智的研發(fā)性勞作。有了隱喻，會(huì)使文字更快捷更廣闊更自由地表達(dá)真相。不幸的是，我錯(cuò)過(guò)了這項(xiàng)勞作(這是否就是我常常處在詞不達(dá)意狀態(tài)的原因)，關(guān)于白話文“達(dá)意”的勞作，在六十年代人那里已經(jīng)很正確地系統(tǒng)地開始了，如何長(zhǎng)久地把握這項(xiàng)工具，也成為區(qū)分他們誰(shuí)能繼續(xù)走下去或誰(shuí)會(huì)永遠(yuǎn)停在那個(gè)年代的最好標(biāo)準(zhǔn)。

無(wú)疑，《味精如雪》的作者從黃金時(shí)代穩(wěn)健走來(lái)。因?yàn)榻裉炜矗覀儽M管可以找到結(jié)構(gòu)散亂，枝蔓過(guò)多這樣那樣年輕寫作者的問(wèn)題，但我們?nèi)滩蛔∵€是再在語(yǔ)感這個(gè)地方輾轉(zhuǎn)流連下來(lái)。正是作者在當(dāng)時(shí)作了大量的隱喻勞作，使得《味精如雪》的文字充滿了思考的美好與感性的張力，并且也不禁讓人緬懷，那種永遠(yuǎn)也回不來(lái)了的年輕的單純好惡的力量。

味精，是死人骨灰做成的——為什么現(xiàn)在我也寧愿這樣想，也許是因?yàn)槲铱戳怂谋?，才忍不住和作者一樣認(rèn)同。為什么欲咽不能欲吐無(wú)物的味精的味道，就和陳文原神思恍惚、內(nèi)心悸動(dòng)、情懷暗涌等等感受聯(lián)系在了一起，這恐怕就是隱喻的魅力——在我們理解之前，它先期到達(dá)那里。我可以確信，陳文原在自以為了解了林雨虹或了解了男女關(guān)系的剎那，滿把味精的味道在他嘴里悄悄蔓延開。這里，“味精如雪”或許可能是“作者珍愛(ài)的自我創(chuàng)造的隱喻箴言”(梁小斌語(yǔ))，或是語(yǔ)言創(chuàng)造不自覺(jué)的癖好，但它的確透射出了存在的道理。

在我看，是否讓文字“好看”的隱喻只是手段，而并不是文字創(chuàng)造的最高境界，是否終極形式應(yīng)是這樣：趟過(guò)隱喻的河流，平靜上岸，不動(dòng)聲色地提煉真相，之后放大，放大，再放大，直至讀者從前忽略的現(xiàn)在被迫與之產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，并堅(jiān)定地走向作者強(qiáng)硬自我的陷阱。是否，這就是上天賦予作家的義務(wù)與權(quán)利。

當(dāng)我想著這些，抬起頭來(lái)，仿佛看見(jiàn)了那條如此沉重的河流，在那岸上，有人迅速死去，有人孤獨(dú)地喘息。

責(zé)任編輯 苗秀俠