改革開放以來，新時期文學(xué)在小說、詩歌、散文、報告文學(xué)等諸多領(lǐng)域都取得了長足的發(fā)展，然而受諸多因素的限制(如資料局限、個人隱私、文化傳統(tǒng)、政治因素以及對傳記文學(xué)的輕視等)，傳記文學(xué)一直處在相對滯后的狀態(tài)。我們可以列舉出一大批優(yōu)秀的小說家、詩人、散文家、報告文學(xué)作家和文學(xué)評論家，可我們很難一下子舉出一批優(yōu)秀的傳記文學(xué)作家，這就是新時期傳記文學(xué)的現(xiàn)狀。而在這屈指可數(shù)的優(yōu)秀傳記文學(xué)作家中，石楠無疑是其中的佼佼者，也是傳記文學(xué)一個重量級的作家。難能可貴的是，從二十世紀(jì)八十年代開始，石楠一直默默在這塊田地里辛勤地耕耘，并結(jié)下累累碩果。上個世紀(jì)八十年代初，石楠以《畫魂——張玉良傳》風(fēng)靡文壇，從此一發(fā)不可收拾，在長達(dá)二十多年的創(chuàng)作生涯中，先后創(chuàng)作了長篇傳記《寒柳——柳如是傳》、《美神——劉葦傳》、《從尼姑走上紅地毯》、《劉海粟傳》、《一代名優(yōu)舒繡文》、《回望人生路——亞明的藝術(shù)之旅》、《陳圓圓·紅顏恨》、《另類才女蘇雪林》等十多部傳記作品，為當(dāng)代傳記文學(xué)的發(fā)展與繁榮做出了艱苦的努力。也許身為女性的緣故，從《畫魂》開始，到新近出版的《另類才女蘇雪林》為止，她的主要目光始終聚焦著歷史與現(xiàn)實(shí)中的女性，為中國歷史長河中的傳奇女性樹碑立傳是她創(chuàng)作的理想與初衷。談到創(chuàng)作原因和動力時，石楠說：“為人類生存和繁衍作過偉大犧牲和貢獻(xiàn)的女人們，在精神文明上，同樣不乏才華和建樹。然而，歷史長河的漫漫泥沙和世俗偏見淹沒了她們的光輝?！鳛橐粋€女性，我感到遺憾和不平!我決意去尋找女性中即將被歷史淹沒了的星星，我想努力去工作，用自己微薄的力量去擦拭她們的泥沙，讓她們重放光彩?！?《畫魂》后記)她寫得最多的是女性，寫得最成功的也是女性。這些女性命途坎坷，大都置身于悲劇情境中，成為悲劇的主角和犧牲品，她們在與命運(yùn)與舊勢力的悲劇式的沖突中，實(shí)現(xiàn)了人生價值的最大化，并在歷史長河中綻放出了絢麗的色彩。悲劇可以說是石楠女性傳記文學(xué)系列的基調(diào)，代表了其女性傳記文學(xué)的基本風(fēng)格。

一、在悲劇命運(yùn)中體現(xiàn)主人公不屈的民族精神

石楠一走上文壇，便把她心目中敬佩向往的歷代傳奇女性作為自己關(guān)注的對象和作品的主人公。在漫長的歷史長河中，受傳統(tǒng)文化和男尊女卑封建思想的影響，女性一直處在屈從的和被輕視的地位，她們的命運(yùn)注定是悲劇的。正如西蒙·波娃所言，女性天生地屬于第二性，在一個以男權(quán)為特征的社會里，女性天然地處于從屬的被統(tǒng)治的地位。在中國歷史上，女性一向是弱者，是受侮辱受欺壓的一群，甚至是男人玩弄的對象，缺少獨(dú)立的精神與人格。但作為個體，卻從來不缺少堅(jiān)強(qiáng)偉大的女性，她們以自己的堅(jiān)貞與勇敢構(gòu)成我們民族精神重要的組成部分。石楠拿起筆時，便決心為天下傳奇勇敢的女性謳歌。她要用文學(xué)來表達(dá)對她們的敬仰之情，為她們鳴不平。在石楠的筆下，我們看不到那種傳統(tǒng)的逆來／頃受的女性形象，她們雖出身低微，卻勇敢面對生活，不懈地與命運(yùn)抗?fàn)?，爭做自己命運(yùn)的主人。面對人生悲劇和命運(yùn)的磨難，她們義無反顧，百折不撓。她們有的甚至淪落風(fēng)塵，飽受社會歧視，但在大是大非面前，她們表現(xiàn)得比周圍的許多男性更勇敢堅(jiān)強(qiáng)。不甘命運(yùn)，選擇堅(jiān)強(qiáng)，像一條紅線一直貫穿在石楠的全部作品中，成為石楠傳記小說的一個顯著特征。

《畫魂》創(chuàng)作于改革開放之初的一九八二年，可以說是新時期傳記文學(xué)開風(fēng)氣之先的一部傳記文學(xué)力作。當(dāng)時文革結(jié)束不久，隨著全社會思想的解放，文學(xué)園地也呈現(xiàn)一派復(fù)蘇跡象，百花齊放，百家爭鳴，一些束縛人們思想的條條框框逐漸被打破?！懂嫽辍返某霈F(xiàn)正體現(xiàn)了這種時代精神和時代情緒，順應(yīng)了思想解放的潮流。作品的主人公張玉良是、個因生活所迫淪落風(fēng)塵的藝妓，是社會最底層苦難女性的代表，也是傳統(tǒng)文學(xué)中的典型女性形象。一個偶然的機(jī)會，她跳出了火海，嫁給了受到進(jìn)步思想熏陶的海關(guān)監(jiān)督潘贊化為妾。身體的自由并不能使她滿足，她渴望的是心靈的自由和人格的解放。面對周圍各種流言蜚語和人身攻擊，她沒有妥協(xié)，也沒有向世俗低頭，她堅(jiān)強(qiáng)地忍耐著，自強(qiáng)自立，不僅學(xué)會了繪畫，還爭取到了與男人一樣上大學(xué)的權(quán)利，并最終取得了驚人的成功?！肮聝骸r妓——小妾——藝術(shù)追求者——中國最高學(xué)府教授——世界藝壇出名的藝術(shù)家”，這就是張玉良奮斗的人生軌跡，她的成功不僅為廣大受壓迫女性揚(yáng)眉吐氣，也為中華民族爭了光。

《寒柳》中的柳如是，同樣是被命運(yùn)捉弄的風(fēng)塵女子，她沒有像其他姐妹一樣聽?wèi){命運(yùn)的擺布，而是勇敢地跳出了火坑，四處漂泊，尋找自己的人生歸宿，最后終于與自己欣賞的文壇才子退隱重臣錢謙益走到了一起，成為錢府實(shí)際上的女主人。柳如是追求的并不是金錢與地位，而是作為女人的人格上的平等與尊嚴(yán)。她從不向命運(yùn)妥協(xié)，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己寄以厚望的丈夫錢謙益居然向清朝投降時，勸說不成，毅然投湖自殺。被人救起后，她斷然與錢謙益劃清界線，直到錢悔過認(rèn)錯，同意變賣家產(chǎn)支持反清復(fù)明大業(yè)。在民族危亡的時刻，她喊出了“國家興亡，匹夫有責(zé)，匹婦也有責(zé)”的豪言，起義失敗后，她選擇了與降清敗類錢橫同歸于盡。在《陳圓圓·紅顏恨》中，同樣是淪為娼優(yōu)的陳圓圓被人當(dāng)作一件禮物送來送去，最后成了吳三桂的愛妾。位卑未敢忘國憂。她希望手握兵權(quán)的吳三桂成為反清復(fù)明的中流砥柱，沒想到吳骨子里卻是一個貪圖權(quán)貴的民族敗類，居然做出引清兵入關(guān)的賣國之舉。陳圓圓雖然背負(fù)罵名，卻一直不懈地做著吳三桂的工作，希望他有朝一日能悔過自新，真正肩負(fù)起反清復(fù)明的重任。當(dāng)全部的希望落空后，她便以一死保全了個人的名節(jié)和人格尊嚴(yán)?！读眍惒排K雪林》同樣也體現(xiàn)了女性不屈的精神。蘇雪林正是憑著自己的不屈性格，在封建大家族中為自己爭取到了和男人一樣上學(xué)出國的權(quán)利，并最終從一個村姑成為了著名的作家和大學(xué)教授。

這些女性的個人生活史就是一部部血淚史和奮斗史，她們大部分雖出身卑微，未能擺脫悲劇命運(yùn)，但她們從不向命運(yùn)低頭，在這些女性身上，不僅體現(xiàn)了中國女性的堅(jiān)強(qiáng)品格，而且也體現(xiàn)了中華民族的不屈精神。作者在《陳圓圓》后記中說：“從她這個封建時代弱女子的身上，看到我中華民族向往自由、堅(jiān)強(qiáng)不屈的偉大魂靈。陳圓圓之所以被古今文人學(xué)者詠唱了數(shù)百年，我想并非僅僅是她的美麗，而是她身上折射了的閃光的民族精神?！痹谧髡叩墓P下，她們已經(jīng)不是一個世俗觀念的煙花女子、紅顏禍水和弱小女子，而是一個個向往自由為國捐軀的偉大女性，她們精神品格和犧牲精神驚天地泣鬼神，給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

二、弱勢女性的人生悲劇

石楠女性傳記文學(xué)系列，雖然所涉及的時代不同，主人公的出身不同，命運(yùn)也不盡一致，但都具有一種悲劇情結(jié)，悲劇構(gòu)成了這些作品的基調(diào)和主要內(nèi)核。作者有意把她的主人公放在一個個不同的悲劇情境中，展示主人公的悲劇命運(yùn)，在悲劇沖突中，顯示主人公的悲劇豪情，表現(xiàn)其英雄主義的性格和不屈的靈魂。從藝術(shù)上說，越是悲劇沖突，越能展示人物的性格，增加藝術(shù)的張力，達(dá)到渲染藝術(shù)效果的目的。石楠之所以采取悲劇結(jié)構(gòu)的藝術(shù)手法，原因在于悲劇藝術(shù)的形式與中國傳統(tǒng)女性的命運(yùn)在本質(zhì)上是一致的，因此更能反映中國歷史上女性的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)效果的最大化。

《畫魂》雖然從結(jié)局上看，主人公張玉良似乎功成名就，是一種喜劇的結(jié)局，但就其本質(zhì)而言，張玉良并沒有擺脫悲劇的命運(yùn)。雖然張玉良通過自身的奮斗，最終成為一個著名的大學(xué)教授和國際知名的藝術(shù)家，但她的人生基本上是悲劇的。她一直處在傳統(tǒng)的社會習(xí)慣勢力和偏見的包圍中，世俗社會始終未能接納她這樣一個從青樓走出的女子，就連她夫家的家族也未能包容她，面對強(qiáng)大的封建保守勢力，最終她只能再次背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離祖國與親人，與自己的愛人天各一方，生活在異鄉(xiāng)，生活在別處。她的成功是不完美的，其愛情是遺憾的，充滿了悲劇色彩。一代名妓柳如是不僅才藝出眾，而且膽識過人，面對封建保守勢力與達(dá)官權(quán)貴，孤軍奮戰(zhàn)，出污泥而不染，雖然最終贏得了一個女人在那個社會所能得到尊崇地位(錢謙益夫人的地位和土林中的巨大名聲)，但最終仍然未能擺脫悲劇命運(yùn)，只能用自己的生命作最后的抗?fàn)帯Ｗ髡哒f：“柳如是令我難忘和感動的正是她為追求自由獨(dú)立與命運(yùn)矢志不移的搏斗。她是生活在社會最底層的弱女子，可她憑著那顆不甘被奴役的心，臨死還給封建勢力一劍!”

與柳如是相比，陳圓圓的命運(yùn)似乎少了些磨難，生活也優(yōu)裕得多。大部分時間都在王府中度過，飽受吳三桂的寵愛，繁華閱盡。但由于一直身負(fù)罵名，陳圓圓內(nèi)心從未能得到真正的舒展，雖有滿腔愛國之志，卻不能像柳如是一樣直接參加反清復(fù)明的大業(yè)。作為養(yǎng)在深宮中的女子，她只能寄希望于吳三桂，然而連這一點(diǎn)希望最終也破滅了。至死她不過是吳三桂寵愛的一只花瓶和玩物而已，因此，她只能以死來表示與吳三桂的決裂和自身的清白。蘇雪林的命運(yùn)也是悲劇的，雖然她在事業(yè)上功成名就，但她終究未能擺脫父母包辦的婚姻，終身維持的只是一樁名存實(shí)亡的婚姻，這就是作為一個現(xiàn)代人最可悲的地方。

中國人歷來喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局，但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，這些女性的悲劇命運(yùn)和悲劇人生，正是中國歷史長河千萬女性悲劇命運(yùn)的一個縮影，具有廣泛的代表性和典型性。這種悲劇更能提示生活的本質(zhì)。相對于強(qiáng)大的世俗力量和封建勢力來說，她們的力量是微不足道的，甚至不堪一擊，可她們上下求索，知不可為而為之，其結(jié)果雖是悲劇的，但在這種悲劇結(jié)局中卻綻放出不朽的精神火花。讀者也就在這種悲壯的結(jié)局中感受到強(qiáng)烈的震撼。魯迅說，悲劇是把人生有價值的東西撕破給人看，當(dāng)主人公人生有價值的東西在我們在前一一被打碎時，我們便感到一種悲劇的崇高與壯美，心靈也受到了一次深刻的洗滌。

三、在悲劇沖突中表現(xiàn)人物的豐富性和復(fù)雜性

戲劇沖突是戲劇藝術(shù)中一個十分重要的藝術(shù)手段，是劇作家用來推動劇情，塑造人物的必要藝術(shù)技巧。大凡優(yōu)秀的戲劇都是戲劇沖突比較激烈的，只有通過充分的戲劇沖突才能展示人物性格，使劇情達(dá)到高潮。作為語言藝術(shù)的傳記小說，雖然是以敘述為主的藝術(shù)，但同樣可以借鑒戲劇沖突的技巧，達(dá)到增強(qiáng)藝術(shù)效果的目的。在石楠的傳記小說中，這種精心設(shè)計(jì)的戲劇沖突主要是悲劇沖突，作者通過一系列激烈的悲劇沖突，展示人物性格的豐富性和復(fù)雜性，成功塑造了一系列豐富多彩的女性形象，給人以美的享受和藝術(shù)的陶冶。

在石楠的作品中，女主人公往往身處個人家庭矛盾之中和時代的風(fēng)口浪尖上，作者為她們設(shè)置了多重矛盾沖突，將她們置身于矛盾漩渦之中，在這種特殊的矛盾沖突中拷問她們的靈魂，表現(xiàn)她們的性格，展示她們的豐富的人性與人情。張玉良面臨的沖突不僅是她與封建守舊勢力的沖突，還有她與潘氏家族內(nèi)部的沖突，同時還有藝術(shù)與世俗的沖突，正是在這三重沖突中，我們看到一個為藝術(shù)而獻(xiàn)身的善良而堅(jiān)強(qiáng)的女性形象。柳如是更是身處各種矛盾漩渦之中，既時時面對著覬覦她美色的各種嫖客的矛盾，又有她與錢謙益的沖突，同時始終貫穿著她與清政府這一主要矛盾沖突，此外她內(nèi)心對陳子龍的愛情沖突也一直沒有停止過。作者通過這一系列矛盾沖突，在悲劇氛圍中，成功塑造出一個堅(jiān)貞、勇敢、聰慧、善良、機(jī)智的性格多面體，一個圓形人物。陳圓圓所處的環(huán)境與柳如是有異曲同工之處，她的前半生是她與命運(yùn)與男權(quán)的沖突，是爭取個人自由的斗爭；其后半生的主要沖突是她與吳三桂的沖突，是愛國與叛國的沖突。作者正是通過這多重矛盾沖突，塑造了一個富有同情心、多才多藝又明辨是非的愛國女子形象，不僅為陳圓圓翻了案，更對幾千年流行的女人禍水論作了徹底的反動。陳圓圓絕望中的投湖自盡，雖是消極的反抗，卻讓我們看到了她性格中最閃光的一面?！读眍惒排K雪林》中，作者通過蘇雪林早年以死抗?fàn)帬幦∩蠈W(xué)的權(quán)利，在魯迅去世時全國一片悼魯聲中，祭出反魯大旗，以及晚年不顧國民黨政府的反對，毅然重返大陸等一系列驚世駭俗的舉動，塑造出一個栩栩如生的另類才女的形象。

石楠筆下的女主人公大多屬于弱勢群體，幾乎一開始就處在與社會勢力和周圍環(huán)境不對稱的沖突之中，雙方力量的巨大懸殊，使沖突一開始就注定是悲劇式的。她們性格中普遍都有一種不畏強(qiáng)權(quán)不畏世俗的勇氣，寧為玉碎不為瓦全的精神，她們不甘于自己的命運(yùn)，不愿做任人宰割的羔羊，沖突便由此產(chǎn)生。她們的一生基本上都是在矛盾沖突中度過的，反抗與沖突構(gòu)成她們?nèi)松幕緝?nèi)容。沖突本身不是目的，而是作家塑造人物、推動情節(jié)向前發(fā)展的藝術(shù)手段。有了這些復(fù)雜多變、大大小小的戲劇沖突，才成功地塑造出一個個鮮活的有血有肉的人物形象，產(chǎn)生出激動人心的藝術(shù)效果，這也正是石楠傳記文學(xué)成功的地方。

責(zé)任編輯 潘小平