風(fēng)雪關(guān)圣廟

大康也叫大坑，整個(gè)大隊(duì)的四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分布在一條長(zhǎng)約十公里的山溝里。一條婉蜒的小河自南而北流過(guò)，既養(yǎng)育了滿山的竹木花草，也滋潤(rùn)了山溝里的人民。東園又叫東坑，是個(gè)有近500人口，一百多戶人家的大村落。在全大隊(duì)里規(guī)模位居第二，從外往里，是第四個(gè)自然村。公社就在山口的鎮(zhèn)子上，從公社到東園村是10華里。

由于村子大，人口多，所以東園生產(chǎn)隊(duì)下面又分成三個(gè)小隊(duì)，我們同校的5個(gè)學(xué)生加上外校的5個(gè)學(xué)生，10個(gè)人被分配在了三個(gè)小隊(duì)里，我在第二小隊(duì)。

進(jìn)村的當(dāng)晚，我和另一位男生被安排住在村頭的一間破廟里。這座破敗的小廟不過(guò)百把平米，原先是祭奠關(guān)老爺關(guān)羽的，現(xiàn)在成了生產(chǎn)隊(duì)的公屋，擺放著一些農(nóng)具木炭等雜物。在靠左的里邊，用竹笆隔成了一個(gè)小房間，算是我們的臥室。剛夠擺放一張床，上無(wú)頂棚，瓦縫里可以看見(jiàn)天空，也沒(méi)有窗戶，大白天也是黑咕隆咚的。好在我們只有晚上睡覺(jué)才進(jìn)去，白天就在廳堂間，原來(lái)從事祭祀活動(dòng)的場(chǎng)所，現(xiàn)在既是我們的起居室也是廚房。

那一晚睡在破廟里，我們兩個(gè)剛剛20歲的毛頭小伙，還是第一次離開(kāi)家，免不了有些想家。開(kāi)始還有點(diǎn)害怕，倒不是怕關(guān)老爺來(lái)了說(shuō)我們占了他的床位，而是門外山風(fēng)呼嘯，猶如狼嚎，間或一兩聲不知什么鳥(niǎo)的叫聲，備覺(jué)凄厲。屋里不知是老鼠還是什么，把雜物弄得亂響，我們兩人蒙頭而睡，連大氣也不敢出。由于白天走路太累，竟然不一會(huì)便睡著了。

第二天開(kāi)門一看，這座廟原來(lái)距村子還有一百多米遠(yuǎn)，孤零零的，旁邊也沒(méi)人家。廟后面倒是有一排新平房，后來(lái)才知道是茶廠。廟門口十步遠(yuǎn)就是一條水渠，用水倒很方便。原來(lái)村里修這條水渠不只是為了茶廠生產(chǎn)用，而且還用來(lái)發(fā)電，不過(guò)發(fā)電量小，僅夠村里人家照明用的。但是秋冬季山里河水流量小，便無(wú)法發(fā)電了。

我們?cè)谄茝R里住了大約十來(lái)天，村里把茶廠里一間小屋騰了出來(lái)，讓我們住了進(jìn)去。這一下，我們的住宿條件算是大大改善了，但那小屋也只七八個(gè)平方，除了一張大木床，剛夠放下一張小書(shū)桌。剛來(lái)那幾天，我們輪流在農(nóng)民家吃飯，一個(gè)星期后，隊(duì)長(zhǎng)就叫我們自己起伙了，關(guān)圣廟也就成了我們?nèi)齻€(gè)同班同學(xué)的廚房。在天井的屋檐旁，在關(guān)老爺?shù)难燮は旅?，一座灶臺(tái)兩口鍋，風(fēng)霜雨雪，朝朝暮暮，就這樣煙熏火燎著我們的美好青春，烹炒煎熬著我們的酸澀苦辣。

清楚地記得那是第二年的1月29日，學(xué)校里來(lái)了兩位老師看望我們，陪同他們進(jìn)山來(lái)的還有插隊(duì)在前面一個(gè)村里的同學(xué)，大伙聚在一起，破廟里頓時(shí)熱鬧了許多。正好那天我們買了點(diǎn)肉，雖然才學(xué)著燒手藝不怎么樣，但畢竟是自己動(dòng)手，好壞也沒(méi)人褒貶。晚飯時(shí)，原本下午開(kāi)始飄起的雪花越下越大了，山野里已是白茫茫一片。我們又打了白酒，大家便高興地喝開(kāi)了。那是我第一次喝酒，也不知自己的酒量多大，倒是生怕別人喝多了，所以，還顧著幫別人代酒。喝到天快黑時(shí)，客人們頂著大雪走了。我才感到頭暈得厲害。回到住處，酒力開(kāi)始發(fā)作了，同室的那一位也早已倒在床上不省人事，我卻大腦興奮，在室內(nèi)手舞足蹈起來(lái)。我從箱子里翻出自己寫(xiě)的一本詩(shī)集，大聲朗讀，也許覺(jué)著還不過(guò)癮，便打開(kāi)房門，赤腳沖進(jìn)了雪夜。

后來(lái)聽(tīng)同村的同學(xué)說(shuō)，我在雪地里一路狂奔，一路高歌，他們好不容易才把我拉回屋。第二天我睡了整個(gè)一天沒(méi)起床，床頭的嘔吐物，也是同學(xué)幫著清掃的。

這是我的第一次飲酒，也是第一次醉酒，醉態(tài)如此瘋狂，但奇怪的是后來(lái)同學(xué)們誰(shuí)也沒(méi)拿這事嘲笑過(guò)我。我想，當(dāng)時(shí)大家都有同樣的心情，同樣的體會(huì)吧。

小隊(duì)長(zhǎng)“昌妹”

東園村汪姓人居多。而且，這里還有一個(gè)與別處不同的習(xí)俗，即男人常常被喚作“妹妮”。據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟泻㈦y養(yǎng)，女孩好養(yǎng)，家里生了男孩，按輩份或家譜起名后，即以最后一個(gè)字為名喚作“X妹”。我們第二小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，雖然是個(gè)小老頭，但村里人都叫他“昌妹”。當(dāng)然他也姓汪，但大名我卻一點(diǎn)也想不起來(lái)了。他有三個(gè)孩子，大的一個(gè)女孩，那時(shí)約莫十六七歲，名喚森娣，也有人叫她“森妹”。我到隊(duì)里干活沒(méi)幾天，村里幾個(gè)年輕人拿我開(kāi)玩笑，便把我喚作“生妹”。入鄉(xiāng)隨俗，我很自然地接受了這一稱呼。何況，他們一呼喚起來(lái)，還用當(dāng)?shù)氐耐猎捲凇懊谩弊趾竺嫱铣鲩L(zhǎng)長(zhǎng)的“妮”字音，而且有時(shí)帶降音調(diào)，喊起來(lái)悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，很是動(dòng)聽(tīng)，我覺(jué)得有一種親切感。我想，下來(lái)前，學(xué)校的軍代表就要我們“同當(dāng)?shù)氐呢毾轮修r(nóng)打成一片”，我進(jìn)村沒(méi)幾天，名子就已融入了貧下中農(nóng)里。我接受“再教育”的第一課，應(yīng)該算是合格了。

昌妹隊(duì)長(zhǎng)大約50來(lái)歲，個(gè)頭矮小，身體單薄，但說(shuō)話聲音卻并不小，尤其是干活時(shí)，他看誰(shuí)干的活不滿意。就會(huì)大聲訓(xùn)斥，唾沫橫飛。他與人說(shuō)話時(shí)，因?yàn)閭€(gè)頭小，常常要仰視別人，而且喜歡伸出右手，食指彎成一個(gè)鉤狀，拼命上下?lián)]動(dòng)，好像要從對(duì)方的臉上刮下點(diǎn)什么來(lái)。

他眼睛近視得厲害，因?yàn)椴淮餮坨R，看東西就比較吃力。他在地里除草，常常把腰彎得很低。他本來(lái)個(gè)子小，一彎腰，鼻尖都幾乎碰上了玉米苗，但他怕把莊稼弄傷了，所以腰一直彎得很低，手緊緊地握著鋤柄近鋤頭腦的地方。他要檢查別人的活，也只能把臉靠近地皮，一壟壟看過(guò)去，有時(shí)，他怕別人澆糞時(shí)偷工減料，就蹲在地壟里，把手伸到油菜苗上摸一把，再放到鼻子上聞聞，既不嫌臟，也不怕別人笑話。小隊(duì)里能干的人很多，怎么大家選他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，而且都聽(tīng)他的?我想，可能與他干事認(rèn)真，心眼好有關(guān)系。

有一段時(shí)間，全國(guó)風(fēng)行跳“忠字舞”，還有“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”活動(dòng)。東園一個(gè)遠(yuǎn)離城市的山村，也概莫能外。每天一大早起來(lái)，什么事不干，每家的男人都得到隊(duì)部集中，向毛主席老人家的畫(huà)像“早請(qǐng)示”，晚上再如法舉行一次“晚匯報(bào)”。當(dāng)然，不必“請(qǐng)示”或“匯報(bào)”具體的工作，只需集體背誦一段老人家的語(yǔ)錄就行了。大家都會(huì)背的，其實(shí)也就小紅書(shū)上那么幾段，撿那最短的。“請(qǐng)示”或“匯報(bào)”時(shí)，有一個(gè)必行的儀式，就是跳“忠字舞”。那時(shí)沒(méi)有收錄機(jī)，不能放音樂(lè)，只有大家一邊唱一邊跳。昌妹隊(duì)長(zhǎng)常常站在最前面，他跳舞的動(dòng)作十分滑稽，一雙小手舉著小紅書(shū)，兩條短短的腿不會(huì)像別人那樣隨音樂(lè)的節(jié)奏左右起伏，而是兩腿同時(shí)上下顛動(dòng)，像一個(gè)小小的機(jī)器人。他雖然跳得不規(guī)范，態(tài)度卻極其認(rèn)真嚴(yán)肅，我每次看了都想笑，但總也笑不起來(lái)。倒是我們那位大隊(duì)書(shū)記，在儀式上的表現(xiàn)，常令我忍俊不禁，幾乎當(dāng)場(chǎng)笑出聲來(lái)。這位書(shū)記雖在大隊(duì)當(dāng)差，家卻在我們二小隊(duì)，所以，他必須就地參加我們小隊(duì)的“效忠”活動(dòng)。他是個(gè)禿頭，平日里帽子從不離腦瓜。但在“請(qǐng)示”、“匯報(bào)”儀式結(jié)束時(shí)，有一個(gè)行鞠躬禮的程式是不得不脫帽的，他當(dāng)然不敢無(wú)禮，所以，每次儀式快結(jié)束時(shí)，只見(jiàn)他一邊口中念念有詞，一邊用手握著帽沿，直到最后一句“萬(wàn)壽無(wú)疆”時(shí)，他便飛快地摘下帽子，又飛快地戴了上去，真有迅雷不及掩耳之勢(shì)，那動(dòng)作叫人看了不得不發(fā)笑。

針匠老左

第二年茶葉快開(kāi)摘時(shí)，我們不得不從茶廠搬了出來(lái)，住進(jìn)了村里一座老屋。

這是一座五間兩廂的老宅，中間是一個(gè)共同的廳堂。四間正房，東邊是一戶人家，西邊兩間，我們兩個(gè)知青合住，另一間住著一戶裁縫。裁縫師傅姓左，他原本也是城里人，六十年代初全家下放來(lái)到這里。當(dāng)?shù)厝硕冀兴搬樈忱献蟆薄?/p>

老左不過(guò)50剛出頭，雖然到農(nóng)村已有些年頭，但農(nóng)活卻幾乎一點(diǎn)不會(huì)，采茶葉是最輕的活了，他采了不到半天就覺(jué)得手吃不消，便戴上做衣服的銅頂針去采，一天下來(lái)，連一斤鮮茶葉也沒(méi)采到，他自己也覺(jué)著不合算，從此連茶葉也不去采了，只在家仍做他的裁縫活。他做中式服裝的手藝還不錯(cuò)，在附近一帶小有名氣。除了在家接活，有時(shí)農(nóng)閑，也有人請(qǐng)他上門去做個(gè)十天半月的，如果是本村人，工錢一般都是折算成工分，通過(guò)隊(duì)里的會(huì)計(jì)劃撥一下就行了。

老左人很風(fēng)趣，平時(shí)一邊做衣服，一邊總是口不閑著。有時(shí)下雨天我們不出工，就在廳堂里看他做衣服，聽(tīng)他說(shuō)笑話。什么“武則天當(dāng)朝風(fēng)調(diào)雨順，肥田下瘦雨，瘦田下肥雨，彎彎田下彎雨，晚上下雨白天晴，雨不淋行路之人”啦，什么“秀才徐榜出口成章：春雨貴如油，下得滿街流，跌倒大學(xué)士，笑殺一群?！崩?，還有什么連日天晴，私塾老師觸景而吟：“天晴千日無(wú)人厭”，學(xué)生連忙接對(duì)“大旱三年又何妨”，先生大斥學(xué)生荒唐，學(xué)生反嘰老師“千日比三年相差無(wú)幾”啦。他說(shuō)這些小笑話時(shí)，繪聲繪色，搖頭晃腦，像是演戲一樣。

他生有三個(gè)兒女，兩女一男，長(zhǎng)女十五六歲，小兒子當(dāng)時(shí)也就六七歲，我們搬來(lái)后，他又生了一個(gè)兒子，老來(lái)得子，他特別喜歡這個(gè)“老寶兒子”，由于家里沒(méi)勞力，所以生活也比較窘迫。但老左依然十分樂(lè)觀，從不因生活而發(fā)愁。他有一句口頭禪“富貴多憂，貧窮自在”，做活時(shí)常常掛在嘴邊。他聽(tīng)說(shuō)民政部門對(duì)下放居民困難的有些照顧，所以，每逢節(jié)日，他便會(huì)步行四五十里路，趕到縣城去找民政局，請(qǐng)求幫助。大概去的次數(shù)多了，他又能說(shuō)會(huì)道，所以總能有所收獲。即使補(bǔ)助5元錢，他也決不嫌少。得了錢立馬又往回趕，在蔡村鎮(zhèn)上割個(gè)二三斤肉，匆匆到家，親自下廚。一邊口中哼著連不成句的京戲，一邊操刀在砧板上咚咚有聲地剁著肉糜。不一會(huì)兒，一家人就樂(lè)呵呵地圍著桌子開(kāi)吃起來(lái)。我聽(tīng)說(shuō)他一天從縣城趕了個(gè)來(lái)回，不由不佩服他的腳力。

老左與我們幾位學(xué)生還很談得來(lái)，但對(duì)村里有些人，尤其是干部卻不屑一顧。他認(rèn)為農(nóng)村人“沒(méi)文化”，認(rèn)為村里干部“沒(méi)水平”。尤其是對(duì)當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)十分不滿，同我們說(shuō)時(shí)，他從不稱隊(duì)長(zhǎng)，而一口一個(gè)“那個(gè)懶王”。因?yàn)槟俏魂?duì)長(zhǎng)除了喜歡開(kāi)會(huì)，平時(shí)很少上山下地干活。

“快活工”

我們隊(duì)里原來(lái)那位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，人長(zhǎng)得又黑又瘦，活像非洲黑人，村里人背地里都叫他“吊死鬼”。我們剛到的那年，已是深秋，村里有些人就告訴我們，說(shuō)是冬天快下雪了，要趁天晴多砍點(diǎn)柴預(yù)備著，一是下雪后不能上山，二是來(lái)年春忙時(shí)也沒(méi)時(shí)間砍柴了。我們深以為是，便花了三天的時(shí)間，專門上山砍柴。三個(gè)人砍的柴，少說(shuō)也有五千斤，堆在破廟里，像一座小山。那年我們春節(jié)回城過(guò)年，等半個(gè)月后返回生產(chǎn)隊(duì)，打開(kāi)廟門一看，木柴全不見(jiàn)了，只剩下幾片枯葉。找到隊(duì)長(zhǎng)，他才歉意地說(shuō)，今年雪太大，有幾戶人家柴草準(zhǔn)備得不充分，就先借你們的燒了，等幾天叫他們砍了還你。不久生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)改選，他落選了，我們要回柴火的事，也就不了了之。這也算是我們到農(nóng)村后“接受貧下中農(nóng)再教育”交的第一筆學(xué)費(fèi)吧!

新上任的隊(duì)長(zhǎng)原來(lái)家在蕪湖市，上世紀(jì)六十年代初全家下放來(lái)到這里，兄弟兩人還有一個(gè)老母親，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的是老二，村里人都叫他小二子，大名卻從沒(méi)聽(tīng)人喊過(guò)。新隊(duì)長(zhǎng)畢竟是城市人，也有點(diǎn)文化，能說(shuō)會(huì)道，頭腦活，政治上跟得緊，在當(dāng)時(shí)氣候下還是很吃得開(kāi)的。但他身子重，怕干活，所以注定了隊(duì)長(zhǎng)不可能干長(zhǎng)久。果不其然，第二年他的隊(duì)長(zhǎng)位子就被回村的一位復(fù)員軍人替代了。雖然只干了一年隊(duì)長(zhǎng)，但他在政治宣傳上花的功夫比在生產(chǎn)上可大多了。他一上任，就提出要“大搞忠字化”，聽(tīng)說(shuō)我會(huì)寫(xiě)會(huì)畫(huà)，就把這“光榮的任務(wù)”交給了我。

開(kāi)春以后，天氣晴朗的日子，大伙不是上山就是下地干活了，用汗水掙來(lái)的工分。而我卻成天拿著畫(huà)筆，提著油漆桶，在村里轉(zhuǎn)悠。所以，村里人都說(shuō)我掙的是“快活工”。當(dāng)然，為了顯示對(duì)這項(xiàng)工作的重視，小二子隊(duì)長(zhǎng)也經(jīng)常背著雙手在我身后陪著，使我有時(shí)感到很不自在。

村里穿村而過(guò)的一條大路，是山里人進(jìn)出的惟一通道。按照隊(duì)長(zhǎng)的提示，道路兩旁所有的墻壁都必須刷上標(biāo)語(yǔ)，這些標(biāo)語(yǔ)口號(hào)都是從報(bào)紙上或文件上抄下來(lái)的，絕對(duì)正確，墻面自然先有泥瓦匠用石灰抹好了底子，我用鉛筆勾畫(huà)好字稿，再用油漆一筆筆涂上。如果是面積比較大的墻面，就得畫(huà)上領(lǐng)袖像。最大的一幅要數(shù)村頭的那面了。我臨摹了一幅“全國(guó)山河一片紅”，畫(huà)面高約四五米，長(zhǎng)約十來(lái)米，搭了兩層腳手架，花了半個(gè)多月時(shí)間才畫(huà)成。標(biāo)語(yǔ)則因?yàn)樘啵粋€(gè)人忙不過(guò)來(lái)，于是我建議找?guī)孜煌瑢W(xué)幫忙，隊(duì)長(zhǎng)一口答應(yīng)了。所以，有一段時(shí)間，我在前面打底稿，后面跟著幾位同學(xué)，每人用一個(gè)竹筒裝著紅漆專門描紅，大伙兒一道掙起了“快活工”。

畢竟這樣的好事不可能一年干到頭，村里的墻面寫(xiě)、畫(huà)遍了，我的工作也就結(jié)束了。我以為再也不會(huì)有“快活工”了，沒(méi)想到了冬季，又有了新的“政治任務(wù)”。

這個(gè)任務(wù)就是農(nóng)村“斗批改”，利用農(nóng)閑搞運(yùn)動(dòng)。為此，上面還專門派來(lái)了“工宣隊(duì)”，人都是蕪湖市來(lái)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們縣隸屬蕪湖地區(qū)管轄。那時(shí)是“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”，當(dāng)然包括領(lǐng)導(dǎo)貧下中農(nóng)了，貧下中農(nóng)只能聽(tīng)工人階級(jí)的。遇上雨雪天，他們叫把村里的“地富反壞分子”都押到大隊(duì)去，開(kāi)批斗會(huì)批斗他們。還得叫他們把自家的木炭送到大隊(duì)，供工宣隊(duì)烤火取暖。用當(dāng)?shù)氐乃自捳f(shuō)，這叫“拿你的棍子敲你的腿”，但在那時(shí)候，誰(shuí)也不敢說(shuō)個(gè)不字。不過(guò)這些工宣隊(duì)看來(lái)也沒(méi)什么文化，只好叫我們一群學(xué)生幫忙為他們出大批判專欄。我們樂(lè)得有“快活工”可以掙，就聚在大隊(duì)部，畫(huà)畫(huà)漫畫(huà)，抄抄大字報(bào)或“地富反壞分子”的“檢討書(shū)”。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很滑稽，因?yàn)槠渲杏械摹皺z討書(shū)”，就是我們村的“壞分子”請(qǐng)我?guī)退麑?xiě)的。他們大多數(shù)沒(méi)什么文化，怕過(guò)不了關(guān)，就晚上偷偷找到我這個(gè)“秀才”幫忙。作為酬謝，他們有的會(huì)送幾個(gè)雞蛋，有的會(huì)送幾顆自家種的蔬菜。就這樣，我晚上寫(xiě)“檢討”，白天再抄自己的“檢討”。這個(gè)小小的把戲，工宣隊(duì)居然一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。其實(shí)，現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候的所謂“政治運(yùn)動(dòng)”，不也是一場(chǎng)把戲嗎?一場(chǎng)大點(diǎn)的把戲罷了!是一群人玩弄另一群人的把戲，也是一個(gè)人自己玩弄自己的把戲。

責(zé)任編輯 趙宏興