摘要:本文系統(tǒng)論述了白希中短篇小說(shuō)的藝術(shù)世界,展示作家所描繪的皖東大地,深入挖掘作品深層的思想品格和現(xiàn)代韻味。
關(guān)鍵詞:大地精神;現(xiàn)代詩(shī)性
皖東作家白希是近年安徽文壇上出現(xiàn)的具有爆發(fā)力的作家之一,他以樸實(shí)的筆法在自己的藝術(shù)世界里耕耘,從早期的《白》,《面對(duì)青山》到近年的“教父”系列小說(shuō),接連為我們提供了鄉(xiāng)土,都市,歷史等不同領(lǐng)域題材的作品,在他的藝術(shù)世界里,社會(huì),歷史,人這些價(jià)值主體獲得了新的定位和審視,作家自己的生命體驗(yàn)也融入其中,文本深層展示的是生命的流注。在他的系列小說(shuō)中,中短篇小說(shuō)最見(jiàn)功力和藝術(shù)個(gè)性,它為我們展示了皖東大地的獨(dú)特風(fēng)貌,在其作品所展示的藝術(shù)世界中,皖東自然景觀和人文景觀很和諧地融合在一起;透過(guò)其話(huà)語(yǔ)體系,我們可以深刻地感受到在他小說(shuō)世界中流露出很深沉的大地精神和獨(dú)特的現(xiàn)代詩(shī)性魅力。
一
讀罷白希的中短篇小說(shuō),撲面而來(lái)的首先是清新的自然景觀。小說(shuō)的故事地點(diǎn)有很多就是以作家生活過(guò)的地方作為情節(jié)人物展開(kāi)的?!睹鎸?duì)青山》中的龍河中學(xué)及周?chē)那嗌骄G水;《冬去春來(lái)》中的龍河鎮(zhèn)景觀,以及《當(dāng)票》等作品中滁洲市景觀的再現(xiàn),都是作家曾經(jīng)生活過(guò)的家園故里的藝術(shù)再現(xiàn),山水田園在作家的筆下透出絲絲靈氣,“太陽(yáng)已經(jīng)高高升起,天空湛藍(lán)湛藍(lán)。青山逶迤著,似大地弓起了脊背,雄渾而蒼茫?!薄疤煲?,村莊,河流在青山之下靜靜的躺著,沒(méi)有一絲聲音,祥和似熟睡的嬰孩。公路在山間時(shí)隱時(shí)現(xiàn),若緞帶一般飄向遠(yuǎn)方?!?《面對(duì)青山》),一幅田園牧歌式的圖景立刻凸現(xiàn)在我們面前,山水風(fēng)光之美與作品中的人性之美渾然交融在一起,人性在景物的襯托下更加光彩照人,而景觀也在人性之光的燭照下更加熠熠生輝。無(wú)論是《面對(duì)青山》中對(duì)父老鄉(xiāng)親善良品性的描繪:“我深深眷戀著這塊土地,眷戀著土地上生長(zhǎng)的樹(shù)木花草和父老鄉(xiāng)親”,還是《黃龍岡》中對(duì)原始?xì)庀⒅腥说脑家靶缘耐瞥缧悦鑼?xiě),都是作家內(nèi)心的至情至性的詩(shī)意表達(dá),這些山光水色是作家精心描繪的精神家園的棲息地。這種精神家園情結(jié)一直縈繞在他的中短篇小說(shuō)里。《饑荒時(shí)刻》中塑造的在不同情境下性格的悖論式人物廣和,可以說(shuō)很富有戲劇性,當(dāng)大家都在特別時(shí)代里為生存而勞作時(shí),人與人之間是一種相濡以沫的溫情,而當(dāng)廣和的角色發(fā)生了變化,成為隊(duì)長(zhǎng)后,卻呈現(xiàn)了一種冷漠,兩種特定情景對(duì)照,苦難中默默溫情的人性閃光便成了彌足珍貴的精神伊甸園。情與景的交融使我們很自然地領(lǐng)悟到他作品中牧歌般的詩(shī)韻,他的描寫(xiě)鄉(xiāng)村題材的作品更多的是田園牧歌韻味。近年連續(xù)發(fā)表的幾篇都市題材小說(shuō)給我們展示的皖東市鎮(zhèn)的一隅,自然景觀方面著墨不多,更多關(guān)注的是都市人的獨(dú)特生存方式和文化景觀,隱含著對(duì)都市和人所持的一種審慎的關(guān)照眼光,內(nèi)心深處仍是以鄉(xiāng)村的精神家園作為參照系的,流露的仍是對(duì)大地精神的追尋。《當(dāng)票》結(jié)尾思洛的對(duì)白“還是忙好啊!”無(wú)疑是對(duì)都市新人類(lèi)的,新生活方式的一種拒斥,是對(duì)他們?nèi)狈Υ蟮鼐竦囊环N警醒,外在景觀不僅是皖東獨(dú)特的地域風(fēng)貌,也是詩(shī)意精神內(nèi)核的外在表現(xiàn),兩者和諧同一,或顯或隱地為整個(gè)地域小說(shuō)世界著上濃郁的抵御特色。
在展示自然景觀的同時(shí),作品也不忘描繪獨(dú)特的風(fēng)俗禮儀,皖東大地的獨(dú)特風(fēng)俗禮儀在白希筆下活靈活現(xiàn),體現(xiàn)出皖東大地的獨(dú)特地域文化韻味?!饵S龍岡》中寫(xiě)到人們“于夜間在那些破碎的瓦礫上燒香膜拜?!睂?xiě)出了這片土地上人民的原始崇拜情結(jié),尤其是“當(dāng)普金龍回鄉(xiāng)的消息在報(bào)紙上出現(xiàn)后,它的神話(huà)色彩又風(fēng)起云涌,普金龍與羅公祠的傳說(shuō)也愈演愈烈,”可見(jiàn)這種情結(jié)已滲透到這片熱土里去了,成為人們血液的一分子了,有時(shí)甚至帶了點(diǎn)迷信的色彩?!抖ゴ簛?lái)》中劉家與徐家為建墳的事所發(fā)生的沖突,歸根結(jié)底是他們思想深處對(duì)建墳位置影響自家香火及運(yùn)氣好壞的根深蒂固。作家試圖對(duì)這些思想進(jìn)行改造,前者以羅公祠的被炸,毀了人們對(duì)它的烏托邦幻想,而后者以一種人性的火花消融了兩家為此事而產(chǎn)生的隔閡。風(fēng)俗禮儀是特定人群的特定生存方式,制約著人們的行為方式。前期作品中這些東西表現(xiàn)得多一些,后期作品則要相對(duì)弱一些,例如《鐵藝》、《當(dāng)票》便是另類(lèi)的風(fēng)俗,是一種新的生存方式,《鐵藝》展示的是都市藝人包裝式的生存方式,《當(dāng)票》展示的是新新人類(lèi)的欲望式,舍棄大地精神的生存方式,外在的自然景觀和外在的人文景觀往往交融在一起,一起建構(gòu)起皖東大地人民的活動(dòng)場(chǎng)。
二
透過(guò)人物的活動(dòng)場(chǎng),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)白希作品中著力刻畫(huà)的是那片土地上的內(nèi)在人文景觀,是大地與人,傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織與碰撞,是深入人性?xún)?nèi)部的對(duì)人性各個(gè)層面的充分挖掘與展示,善與惡,美與丑,理性與野性都在他的作品里得到充分張揚(yáng),作家以多少帶點(diǎn)自傳性的色彩,或顯或隱地在作品中透露出作家的價(jià)值取向和審美傾向。
皖東大地上人們的喜怒哀樂(lè),作為個(gè)體的生命方式、生存方式,以及這片土地的特有韻味,一直是作者的筆調(diào)重點(diǎn)所在,通過(guò)了人物的活動(dòng),展示了這片土地上政治、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗、道德、倫理等各種文化內(nèi)涵,以及作家個(gè)體的生命體驗(yàn)。除了《鐵藝》和《當(dāng)票》是描寫(xiě)皖東都市的題材外,其它的中短篇都是以皖東鄉(xiāng)村作為題材。在描寫(xiě)鄉(xiāng)村世界的作品里,作家以對(duì)生命個(gè)體的白描這種現(xiàn)代詩(shī)性筆法來(lái)充分挖掘這片土地上的大地精神。描寫(xiě)皖東都市的作品直面當(dāng)代都市人的生存方式,暗含著作家內(nèi)心深處的一種隱憂(yōu)和對(duì)大地精神的呼喚。兩類(lèi)作品都以現(xiàn)代精神作為紐帶,一以貫之,下面以具體的文本作為切入點(diǎn),對(duì)作家所展示的這片熱土進(jìn)行整體性的關(guān)照。
在描寫(xiě)鄉(xiāng)村題材的作品里,作家的藝術(shù)之筆燭照了鄉(xiāng)野世界里不同身份,不同職業(yè)的人。《白》中刻畫(huà)了一個(gè)“農(nóng)民政治家”式的人物廣和,他既有農(nóng)民式的樸實(shí),又有“政治家”式的遠(yuǎn)見(jiàn)和手腕,在鄉(xiāng)野世界里自由揮灑。作家對(duì)這一人物在沉著與游離大地的行為與思想持一種審美批判的眼光,已初顯他今后小說(shuō)世界發(fā)展的端倪?!睹鎸?duì)青山》中主人公帶有作家自己的影子,是最見(jiàn)作者心血和生命氣息的作品,透露出白老師個(gè)人感情和人生經(jīng)歷:從青山中飛出去,又最后飛回到青山。是什么讓主人公撇開(kāi)世俗的眼光和價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn),舍棄繁華的都市回歸鄉(xiāng)野呢?是青山,一種大地精神:鄉(xiāng)民們的淳樸,憨厚與真誠(chéng),以及回到青山時(shí)生命的平靜和心靈的坦蕩,對(duì)鄉(xiāng)村自然文明底蘊(yùn)的留念,對(duì)都市文明本能的拒斥,作品也因此初具了復(fù)調(diào)性品格。這一矛盾性主題在隨后的系列小說(shuō)中都顯在地表現(xiàn)著,情感上對(duì)鄉(xiāng)野文明,對(duì)大地精神的偏好隱性地制約著作家的審美情感?!逗樗竟?jié)》村民與席老板的矛盾和沖突,是人們對(duì)都市商業(yè)文明所帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)在道德層面上的否定,老水的行為既是對(duì)此種文明的一種突破,也是大地精神的形象體現(xiàn),他對(duì)大地有根深蒂固的感情,自己的兒子處在將被判刑的時(shí)刻仍然關(guān)心鄰居孩子的健康,在面臨洪水危難時(shí)刻,想到這片土地上大家的家園即將被毀,更不顧自身的安危,最后以身軀完成任務(wù),人們對(duì)他的歡迎,無(wú)疑是對(duì)這種大地精神的贊美?!娥嚮臅r(shí)刻》從社會(huì)倫理的角度展開(kāi)情節(jié),廣和在成為村長(zhǎng)前后的不同品格,是大地精神在他身上的閃現(xiàn)和喪失,穿過(guò)作品,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作者對(duì)患難時(shí)刻相濡以沫感情的懷戀,以及對(duì)這一品格喪失后的無(wú)限悲哀之情?!峨y兄難弟》也是在這個(gè)層面上對(duì)這一精神的追憶。作者試圖以這為基點(diǎn)建構(gòu)一種和諧的鄉(xiāng)村生活圖景,《冬去春來(lái)》描繪了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治生活圖景,主人公龍仁至詮釋了一種新的政治人形象,作為基層官員,長(zhǎng)期與這片土地上最普通的群眾打交道,形成“常常和稀泥,打馬虎眼,一哄二詐三喝酒,靈活有余,原則不足”的特殊的基層政治文化韻味。這種政治文化內(nèi)涵以大地母親精神作為基點(diǎn),最后龍仁至不記前嫌把仇家保釋出獄,并不顧自己重病之危,盡自己最后一點(diǎn)心血為鄉(xiāng)民做點(diǎn)實(shí)事,這種為老百姓做事,為別人無(wú)私奉獻(xiàn)精神是大地精神的閃光?!?,臨終》這篇小說(shuō)是一篇表現(xiàn)深沉愛(ài)情的作品,這種愛(ài)情是一種帶有大地般深沉的至善至愛(ài)。秀枝大媽在生命彌留之際與簡(jiǎn)二的心靈相通和愛(ài)意表達(dá)感人至深,催人淚下,與后期創(chuàng)作的《當(dāng)票》這類(lèi)描繪愛(ài)情的作品風(fēng)格迥異。如果以上作品體現(xiàn)的是帶有理性的大地精神的話(huà),《黃龍岡》則是另一種大地精神的體現(xiàn),這篇作品最見(jiàn)藝術(shù)功力。整部作品彌漫著一種原始生命張力,對(duì)宏大的主流歷史進(jìn)行無(wú)情的解構(gòu),突現(xiàn)生命個(gè)體和偶然性因素在歷史建構(gòu)中的作用,橫跨不同時(shí)空的故事情節(jié),天馬行空式的藝術(shù)手法,使我們能感到生命力的野性和魅力以及對(duì)發(fā)自于生命個(gè)體深處生命野性的推崇之情,這是一種生命的本真狀態(tài):敢愛(ài)敢恨。羅公祠最后的被炸無(wú)疑是生命力的再一次爆發(fā),是生命個(gè)體對(duì)宏大歷史意識(shí)的超越。
白希近期的幾篇作品轉(zhuǎn)向了皖東都市題材,我們看一下他給我們展示的都市人的生存狀態(tài);《鐵藝》精心對(duì)都市文化內(nèi)涵進(jìn)行了刻畫(huà),包裝便是其重要的特色,王大力最后的感情挫折無(wú)疑是對(duì)這種都市文化及都市人的生存方式的一種懷疑。《當(dāng)票》中的男女主人公是一種年輕都市人形象,為了單純感官的娛樂(lè):一種很膚淺的生活方式,沒(méi)有大地精神作支持,最后喪失的不僅是文化,而且是作為獨(dú)立個(gè)體人的喪失。這類(lèi)作品的背后始終隱含著一個(gè)言說(shuō)者:作家本人赤裸裸的內(nèi)心以及一套價(jià)值體系:大地精神。作者試圖運(yùn)用這種精神為都市文化注入新的血液,建構(gòu)新的都市文化品質(zhì),作為皖東大地的歌者,作家的血脈里始終流淌著這塊大地的可貴品質(zhì),挖掘鄉(xiāng)村世界的大地精神,在新的文化背景下建構(gòu)這種大地精神。
白希的作品除了具有這種很濃厚的傳統(tǒng)思想品質(zhì)外,還具有現(xiàn)代詩(shī)性品質(zhì),承擔(dān)著知識(shí)分子的社會(huì)良知和道義,他的作品中的人物形象都是鮮明的“這一個(gè)”形象。作品突出對(duì)生命個(gè)體的關(guān)注,持續(xù)對(duì)個(gè)體復(fù)雜生命世界進(jìn)行挖掘,將濃厚的人文關(guān)懷帶入皖東大地。作家筆下的人物涉及到普通群眾、干部、知識(shí)分子,以及都市新人等各種類(lèi)型人物,要想活靈活現(xiàn)展示他們,就必須寫(xiě)活他們的個(gè)性。作家的筆觸深入到這些人物的靈魂深處,寫(xiě)他們?cè)诓煌顒?dòng)場(chǎng)中的生命流動(dòng)?!娥嚮臅r(shí)刻》中的村長(zhǎng)廣和在沒(méi)當(dāng)上村長(zhǎng)和當(dāng)上村長(zhǎng)后的精心描繪是很富有特色的,將廣和的語(yǔ)言和神態(tài)作了前后期的比照,既展示了生命個(gè)體在角色變動(dòng)過(guò)程中心靈的異化,也顯示了傳統(tǒng)威權(quán)思想和小農(nóng)思想對(duì)主人公的積淀性影響。更深于此的是作家內(nèi)心的荒涼感,以及對(duì)美好人性的呼喚?!杜R終》中秀枝大媽早年守寡,背負(fù)著烈士家屬的桂冠,在“正統(tǒng)”思想的制約下,對(duì)于再婚不敢有所行動(dòng),作家選取臨終作為藝術(shù)的切入點(diǎn),讓生命赤裸裸突顯出來(lái),秀枝大媽最后的愛(ài)意表達(dá),使她人性之美在最后時(shí)刻獲得了閃光。人性之中最核心的是性愛(ài)和情愛(ài),白希的作品在很多地方都對(duì)此注入濃墨重彩,《黃龍岡》中的木壯菊,在風(fēng)雨花中與陌生男子瘋狂的交媾,不但不具有淫穢之感,而且使我們充分體驗(yàn)生命力爆發(fā)的快感。在隨后的作品中,作家的筆不是單純停留在情愛(ài)的生物學(xué)層面上,而是將情愛(ài)進(jìn)行升華,《面對(duì)青山》中白老師和肖嫻的情愛(ài)就不僅是兩情相悅,還有共同的向往青山,希望回歸大地。在作家后期的作品中,也寫(xiě)到了欲望式的生存方式,并對(duì)這種都市新方式進(jìn)行了嚴(yán)峻的拷問(wèn)。在寫(xiě)到弱者,寫(xiě)到人性的正當(dāng)追求時(shí),作家的筆下帶著很濃厚的人文關(guān)懷色彩,《洪水季節(jié)》中對(duì)席老板之流暗含的批判色彩,和六旺的獨(dú)白便很有代表性。順著這些作品的時(shí)空軌跡,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)與作家本人人生道路一定程度上的同構(gòu)性。他們是作家心智的產(chǎn)物,是真實(shí)的生活的產(chǎn)物。
歲月在變動(dòng),作品的內(nèi)在風(fēng)格也在發(fā)生著微妙的變化,白希前期的作品大都抒情色彩較濃,后期的作品沉思的內(nèi)容要多一些,年齡的增大,經(jīng)歷的增多,都使得作品風(fēng)格發(fā)生了變化。而皖東大地卻是他始終如一的關(guān)注對(duì)象,作家對(duì)這片大地癡情依舊。
“為什么我的眼里常含淚水?
因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”(艾青:《我愛(ài)這土地》)
責(zé)任編輯 潘小平